11/22/63. Стивен Кинг

магазин пустовал, он хотел, чтобы я ушел.

      – Что ж, возможно, вы поможете мне в другом. Подскажите лучший отель в городе.

      – Конечно же, «Дерри-таунхаус». Пройдите назад по Кендускиг-авеню, поверните направо, потом вверх по Подъему-в-милю, это часть Главной улицы. Отель вы узнаете по каретным фонарям.

      – Подъему-в-милю?

      – Так мы его называем, сэр. Если у вас больше нет вопросов, у меня дела в подсобке.

      Когда я вышел из магазина, небо начало темнеть. И это очень четко отпечаталось у меня в памяти: в сентябре и октябре пятьдесят восьмого года, которые я провел в Дерри, вечер, казалось, всегда наступал раньше положенного.

      Через один магазин от «Выходной и повседневной одежды» я увидел «Спортивные товары Мейкена», где проводилась «ОСЕННЯЯ РАСПРОДАЖА ОРУЖИЯ». Двое мужчин целились из охотничьих карабинов, а пожилой продавец в галстуке-шнурке (на шее-тростинке) одобрительно на них смотрел. На другой стороне канала теснились бары для рабочего люда, из тех, где можно купить пиво и стопку крепкого за пятьдесят центов, а музыкальные автоматы «Рок-Ола» всегда играют только кантри. Назывались они «Уголок счастья», «Источник желаний» (завсегдатаи, как я потом выяснил, называли его «Ведром крови»), «Два брата», «Золотая стойка» и «Сонный серебряный доллар».

      У последнего стояли четверо «синих воротничков», дышали послеполуденным воздухом и смотрели на мой кабриолет. Каждый с кружкой пива и сигаретой. Лица затенены козырьками твидовых кепок. На ногах – большие рабочие ботинки неопределенного цвета, которые мои ученики две тысячи одиннадцатого года называли говнодавами; трое – в подтяжках. Бесстрастные взгляды впились в меня. Я подумал о дворняге, которая бежала за моим автомобилем, лая и пуская слюну, потом пересек улицу.

      – Господа, какое тут разливают пиво? – спросил я.

      Молчание. Когда я уже отчаялся получить ответ, Бесподтяжечник сподобился разлепить губы.

      – «Буд» и «Мик»[45], какое еще? Ты откуда?

      – Висконсин.

      – Вот радость-то, – пробурчал другой.

      – Поздновато для туристов, – добавил третий.

      – Я в городе по делам, но подумал, что могу поискать старого армейского друга, раз уж я здесь. – Нет ответа, если не считать таковым окурок, брошенный одним из мужчин на тротуар и затушенный плевком размером с небольшую мидию. Тем не менее я продолжил: – Его зовут Скип Даннинг. Кто-нибудь из вас, часом, не знает Даннинга?

      – Охота целоваться со свиньей? – осведомился Бесподтяжечник.

      – Простите?

      Он закатил глаза, уголки его рта опустились, выражение лица однозначно говорило, что перед ним тупица, которому уже не суждено поумнеть.

      – В Дерри полно Даннингов. Загляни в чертов телефонный справочник. – Он направился к двери бара. Его команда последовала за ним. Бесподтяжечник открыл дверь, пропуская их, повернулся ко мне.

      – Что в этом «форде»? Восьмицилиндровый?

      – «Уай-блок», – ответил я таким тоном, будто знаю, о чем говорю.

      – Едет

45

Сокращенные названия популярных марок пива «Будвайзер» и «Микелоб».