За пределами бесконечности. Как не опускать руки, если у ребенка синдром Аспергера. Екатерина Ивицкая

у Максима не складывается, – разбила подчистую.

      – Ха-ха! Не знаешь, это потому, что я уже во втором классе, а ты еще в первом!

      От окончательного поражения Максима спасло прибытие в школу, – девочка убежала по своим делам.

      Итак, чего ожидает мама не по возрасту развитого ребенка, когда тот отправляется в школу? Мама ребенка, который тянется к знаниям? Ну, например, что ее сына похвалят за то, что он так много знает. Что после уроков сын будет приходить домой с горящими глазами и рассказывать, как много нового он сегодня узнал.

      Помимо того, что к сентябрю Максим обладал выходящими за рамки первого класса знаниями по математике, он также очень любил латышский язык, знал много слов и мог составить простые фразы – спасибо воспитателю в детском саду, это целиком ее заслуга. Обожал английский – однажды увидел, как я занимаюсь на телефоне Duolingo[2], попросил себе доступ и очень хорошо освоился в программе. Знания об окружающем мире из энциклопедий также были более чем обширны.

      Но все это разбилось об один вопрос:

      – Мама, скажи, почему нас в садике учили считать до двадцати, а в первом классе учат числа от одного до десяти?

      В твоей голове создается варп-двигатель[3], ты обдумываешь теорию струн, для тебя бесконечность – не предел, а тут задача: «у Маши два яблока, у Пети – три, сколько всего яблок у детей?»…

      Правильно оформлять решение? Отсчитывать количество клеточек от полей? Слушать банальные вещи про математику, которых рядом сидящие дети зачастую не понимают, а ты не осознаешь, как такое вообще можно не понимать?

      Первый «звоночек» был в конце сентября: преподаватель группы продленного дня пожаловалась, что Максим неуправляем – не делает домашнее задание и мешает его делать другим детям. Второй – от классного руководителя, когда Максим неадекватно повел себя на перемене (дети подшутили над ним; он шутку не понял и отреагировал не очень хорошо). И все это происходило на фоне тотального нежелания делать домашнее задание вечером вместе со мной (до школы мы если и занимались, то по вечерам, и такой режим для него был привычен) – тотального нежелания тратить время и силы на выполнение банальных заданий.

      Диалог с мужем по скайпу в начале октября.

      – Няня в шоке. Написала, что на продленке Максима… угадай…

      – Истерика?

      – Нет…

      – Драка?

      – Нет. Сидишь?

      – Угу…

      – Похвалили! Сказали, что сделал всю домашнюю работу и вел себя хорошо…

      В принципе, этот диалог полностью описывает то, как «весело» нам было учиться в октябре… И наконец – третий звоночек, ставший последней каплей. Уже от школьного психолога: Максим ударил ногой учителя, когда та повернулась к нему спиной… Проигнорировать это в надежде на то, что «кризис привыкания к школе как-то сам пройдет», было невозможно.

      Песочная терапия

      Первое, что мы сделали, – забрали его из группы продленного дня, с учителем которой у Максима был самый ярко выраженный конфликт. Он и раньше-то находился там всего два часа в день, пока его

2

Duolingo – платформа для изучения языков.

3

Космический корабль с таким двигателем смог бы преодолевать межзвездные расстояния со скоростью, превышающей скорость света.