Научу писать хиты. Юрий Лоза

сказал, что ищет Тему,

      Что грядущей книгой увлечен,

      Но мешает мелкая проблема, —

      И хмельной компании прочел:

      «Повстречались мы с тобою в мае,

      А расстались в снежном феврале».

      Друг сказал: четвертая такая:

      «Видно, так бывает на земле!»

      Выпили за вечное искусство,

      Опьянели. И уже внизу

      Целовались от большого чувства,

      Утирая пьяную слезу.

      Тот, четвертый, в водочном угаре

      Чей-то бюст в объятиях душил.

      Наконец, уже на тротуаре,

      Друг воскликнул: жертвую, пиши!

      «Мы с тобою повстречались в мае,

      А расстались в снежном феврале.

      Что мне делать, я не понимаю!!!

      Видно, так бывает на земле!»

      Текстовик в ответ промямлил что-то,

      Записал куда-то и порвал,

      Выбросил. С улыбкой идиота

      Снова записал. Потом – провал…

      Утром было гадко и тоскливо:

      Как мартен гудела голова,

      Как большой любви, хотелось пива,

      Как от ветра, путались слова.

      День прошел на редкость бестолково,

      Следующий канул в суете.

      Только на четвертый «мастер слова»

      С горем пополам закончил текст.

      Композитор с рифмами не спорил.

      Спонсор тоже в творчество не лез.

      Закрутилось, понеслось, и вскоре

      Песня зашагала по земле.

      Томная грудастая блондинка,

      Что знакома всем наверняка,

      Записала песню на пластинку,

      Песня «пронеслась» по кабакам.

      В утренних эфирах прозвучала,

      В сборники попала, наконец

      Незаметно, скромненько скончалась,

      Не задев ни мыслей, ни сердец.

      Я недавно слышал, как динамик

      Из окна орал на весь район:

      «Видно, так случилось между нами,

      В январе со мной расстался он!..»

      Значит, снова, музычку придумав,

      Кто-то дал ее текстовику,

      Чтобы нас вгонять эстрадой-дурой

      В тупость, безнадегу и тоску.

      Как же быстро все меняется в этом мире… Стихотворение, безусловно, принадлежит к тому времени (1983 год), ведь сегодня ситуация в песенном цехе абсолютно иная – и в Доме литератора литераторов не найдешь, да и механизмы «раскрутки» стали другими. Вот только подход к работе остался прежним…

      Урок № 3

      Тема

      Выйдите на улицу и опросите сто человек: о чем, по-вашему, сегодня должна быть массовая песня? Могу поспорить, что получите один-два вразумительных ответа. Не больше! Что из этого следует? А то, что люди сами толком не знают – чего они хотят. Это должны знать за них вы! Вот об этом и поговорим.

      Человек, задающий вопрос, знает девяносто процентов ответа. Увы, это сказал не я, а кто-то из фантастов. Я не запомнил автора и сюжет представляю смутно, но основная идея такова: главный герой приходит к тому, кто знает ответы на все вопросы, и старается что-то выпытать, но всегда получает один и тот же ответ – задайте правильный вопрос! Если вы обратитесь ко мне – как правильно подобрать тему для песни, то я отвечу