Вы старше моего папы и чуть моложе моего дедушки. Владимир Ардени

и удивительной нежности, что это невозможно выразить словами, потому что слов таких для мужчин еще не придумали. «Когда мужчинам плакать можно»

      • Будем дружить или, может быть, сразу?

      «Лукавство женской наивности»

      • Он был за границей, но не приехать на похороны друга не мог – ведь такое случается раз в жизни.

      «Завидная дружба»

      А, например, эти строки из стихотворения, не вошедшего в сборник, родились после того, как набрел на фразу Хорхе Борхеса «Жизнь есть сон, снящийся Богу».

      Мне приснилось, что ты мама наших маленьких детей, Тех, которые жить могут только в нашем с тобой сне.

      Стихи

      Отдельно хотел бы остановиться на стихах. Как понимаете, профессиональный графоман не может не попробовать себя и в рифме. Признаюсь, я прекрасно осознаю свое место в русской поэзии, однако, время от времени стихосложением тоже увлекаюсь. Особенно, когда мне кажется, что все ранее написанное мной, можно уместить в нескольких стихотворных строках. Например, когда писал заметку об иллюзиях в любви, появились эти рифмы, после чего заметку сжег:

      Ты придумала меня

      Умным, нежным и красивым.

      Расписала чувствами

      Мой характер сильным.

      А когда расстались мы,

      Образ мой слезами смыла.

      Тот, что был в твоей любви

      Сильным, но таким ранимым.

      Кстати, сочинил это, как хорошо помню, днем – пришла мысль, сел за компьютер и записал. Но есть и другие стихи, которые снятся по ночам. С ними все сложнее. Нужно заставить себя включить свет, отыскать, чем записать, и успеть запечатлеть их в письме, пока они не уснули вместе с тобой. И вот эти стихи, которые рождаются и живут во снах – самые коварные.

      В них слова так плавно складываются в цельное законченное стихотворение, такое красивое, порой гениальное, а просыпаешься – и все! Оно рассыпается на отдельные строки, порой пустые, корявые, и ты не можешь понять, неужели такое могло казаться талантливым. И даже не можешь вспомнить, как во сне тебе удавалось из них склеивать «гениальные вирши».

      Вот и на днях в очередной раз проснулся среди ночи от того, что в спящей голове моей активно зашевелилась рифма, которая часа два не давала заснуть, настойчиво требуя сотворить из нее стихотворение. К утру я сдался, и вот что получилось. Понимаю, что на грани (писал-то спросонья), тем не менее:

      ОН – Меня влечет любовь четвертого размера

      И метр семьдесят высоких стройных чувств,

      И даже разум шестьдесят на девяносто…

      Все нравится в тебе.

      Вот только кошелек мой пуст.

      ОНА – А я люблю пузатеньких и лысых,

      От низеньких я млею, принимая лесть.

      И даже небольшие их свистульки –

      Не повод горевать.

      Но только, если деньги есть.

      Диагноз

      Или недавно придуманная фраза для еще не написанного рассказа, а возможно и для поэмы: «При всей кажущейся жесткости