Хроники мегаполиса (сборник). Марина и Сергей Дяченко

Он был легок на слезы – и знал за собой этот грех.

      Раздевалка опустела; Женька сидел, прижав к животу мяч. Смотрел в покрытый рваным линолеумом пол.

* * *

      Все мальчишки давно переоделись – Женьки не было видно.

      Дима ждал, покусывая травинку. Повернуться и уехать сейчас было глупо. Означало признать поражение. В конце концов, может быть, Женька и не заметил его…

      Если бы не заметил – вышел бы вместе со всеми.

      Дима смотрел, как пацаны прощаются – надолго, до завтра. Как несколько парней рассаживаются по великолепным машинам – юных футболистов ожидают два «Мерседеса» и джип. Как прочие, помахав рукой, отправляются к троллейбусной остановке пешком.

      Шикарные авто отъехали, оставив Димин «Жигуль» в одиночестве.

      Да где же он, в конце концов?!

      Будто почуяв скорый конец Диминого терпения, приоткрылась дверь. Вышли двое – маленький Женька и его огромная динамовская сумка.

      – Эй, мистер Ребров!

      В Диминой веселости была изрядная толика фальши.

      Сын посмотрел на него, как на чужого. Нехотя, чуть прихрамывая, подошел.

      – Женька, ты чего? Нога болит?

      – Ты сказал? – враждебно спросил сын.

      – Что? – растерялся Дима.

      – Ты сказал Олегу Васильевичу… про Америку?

      – Нет, – Дима удивился, как такое могло прийти Женьке в голову. – Я поздоровался… и спросил, как у тебя дела.

      Женька помолчал; лицо его чуть просветлело, но враждебность не исчезла до конца:

      – Зачем приехал?

      – Подвезти тебя, – терпеливо сказал Дима. – Я как раз был рядышком, и решил тебя подвезти.

      Женька перевел взгляд с отца на «Жигуль» и обратно.

      – Тогда бы хоть машину помыл…

      – Что?

      – Машина грязная.

      Дима смотрел на сына, пытаясь понять, издевается он, провоцирует – либо просто говорит первое, что пришло на ум.

      – Помоем, – сказал он через силу. – Ну, садись…

      – Обойдусь.

      И, закинув на плечо свою огромную сумку, Женька пошел прочь по дороге – один. Всем своим видом показывая, что лучше ходить пешком, чем путешествовать в облепленной грязью развалюхе.

* * *

      Наспех сделав математику, он поставил в видик кассету с лучшими голами столетия – то была его гордость, его коллекция. Уселся в кресло, положил на колени учебник истории; нажал на «Play».

      …Его величество гол – квинтэссенция игры. Его величество гол – момент экстаза; гол – красота и поэтика любимой игры. Гол – мгновение, ради которого миллионы людей забывают о своих заботах, гол – это восторг и траур, в зависимости от того, чьи ворота поражены. Женька собирал голы по разным передачам, переписывал у ребят; тут были и старые голы в черно-белой записи, и новые, последние, в цвете, с повторами и рапидом… Из классики – великолепные голы «с ходу» короля футбола Пеле, потрясающие финты Гарринчи, заканчивающиеся отчаянием вратаря… А вот Бышовец с лету, через себя «ножницами» забивает в девятку в далекой Мексике – недаром ему там поставлен памятник