Неснятое кино. El Gorbunova

Вот умрёшь – узнаешь.

      АРТИСТКА

      (проходила мимо и подслушала)

      Что вы такое говорите: «умрёшь»! Сегодня и так столько людей искусства умирает! Гиблый год.

      ПИСАТЕЛЬ

      Да-да, вот Евглевский в феврале, затем Ковалёв-Лодочкин, теперь Артур Лавров – один за одним!

      АРТИСТКА

      Поразительно!

      ФЁДОР

      Людям свойственно умирать.

      ПИСАТЕЛЬ

      Но – один за одним!

      ФЁДОР

      Люди ежедневно мрут в больших количествах. Это нормально.

      АРТИСТКА

      Как смерть может быть нормальной?

      ФЁДОР

      Это естественный процесс. Удивительно не то, что умирают. А что удивляются, что умирают.

      АРТИСТКА

      Удивляет, когда умирают молодыми. Бедный Лавров – чуть больше сорока, и уже простился с нами! У него были такие планы!

      ПИСАТЕЛЬ

      Писали, что страдал депрессией, гасил её алкоголем. На почве творческой неудовлетворённости…

      ФЁДОР

      Наверное, ощущал себя не таким популярным, как хотел бы.

      ПИСАТЕЛЬ

      Давайте оставим эту скорбную тему. Зато теперь его книги разлетаются, как блины на Масленицу. Люди зачитываются Лавровым!

      ФЁДОР

      Что гораздо печальнее, чем его смерть.

      АРТИСТКА

      Вы такой жёсткий.

      САНЧО

      (незаметно подошедший)

      Как говорилось в крайне тупой книге, которую мне кто-то подсунул, «он был изумительно отличен от других».

      ПИСАТЕЛЬ

      Это моя книга.

      САНЧО

      Ты читаешь отвратительные книги.

      ПИСАТЕЛЬ

      Это моя книга. Я её автор.

      САНЧО

      Ты пишешь отвратительные книги.

      ВЕРУШКА

      Господа! За громкое слово в искусстве!

      Все пьют, кроме Фёдора.

      САНЧО

      Не хочешь пить за вопиющее искусство?

      ФЁДОР

      У меня редкая дрянь в бокале. Сыграем в шашки?

      ИНТ. ВЕЧЕР – БАР «ЧЁРНЫЙ ЮМОР»

      Санчо и Фёдор играют в «пьяные шашки». Мальчик наблюдает.

      Чуть поодаль сидит в гордом одиночестве Очень Красивая Девушка. У барной стойки стоит Привлекательный Мужчина и с независимым видом попивает ром.

      САНЧО

      Смотри-ка: он делает вид, что ему по барабану очевидная красавица. А она притворяется, что счастлива проводить вечер в одиночку.

      ФЁДОР

      Люди боятся одиночества и красоты. И делают вид, что не замечают ни того, ни другого.

      МАЛЬЧИК

      (восторженно)

      Можно, я это запишу?

      САНЧО

      И ещё запиши, что одиночество – не та штука, которую следует бояться.

      МАЛЬЧИК

      Нет, вот это ерунда. Мне некомфортно одному – я стремлюсь окружить себя людьми.

      САНЧО

      Вот и проводишь жизнь в толкучке.

      ИНТ. КАБИНЕТ ПСИХОЛОГА

      ПСИХОЛОГ

      Полностью игнорируя общепринятое,