Последняя среда. Литература о жизни (Тема номера: Украина). Коллектив авторов

из недобитых в девяносто первом

      преградил мне, подбитому, дорогу

      среди ночного города.

      Произнося первую строку, он вытянул руку и ладонью указал на меня. Дальше там было так:

      Ночной город принадлежит им —

      я, наверное, единственный, кто об этом знает.

      Он тоже хотел пива —

      пьяный мародер, участник боевых действий и т. д.

      «Брат! – сказал он мне. – Брат!

      Пиво кончилось, представляешь?

      Пиво кончилось, жена ушла!»

      Я и не знал, что на свете есть такое отчаянье.

      Мне все чудилось что-то о трети вод

      и полыни.

      Ангел в футболке с третьим номером шел по небу,

      трубя в свою дурацкую дудку.

      Мы обнялись, как перед расстрелом.

      Прошу прощения, перед рассветом.

      После чтений ко мне подошел удивленный знакомый, забредший на стихи со своими студентами:

      – Андрей, чего это он на вас показал?

      Я пожал плечами. Я покинул город, о котором шла речь, лет за двадцать до 91-го года и даже в шутку не мог отождествить себя с героем стихотворения.

      Больше выпадов с его стороны не было. Придя ко мне наутро завтракать, он вел себя мирно. Мы пили понемногу коньяк и разговаривали о том о сем.

      – Знаешь, – сказал я, – у меня есть один личный вопрос.

      Я слегка нервничал – все таки странным было то, что я собирался сказать. Глядя на меня, он тоже чуть напрягся.

      – Вы ведь друзья с Назаром?

      Он кивнул головой. Я рассказал о ночном разговоре с женой Назара.

      Я, честно говоря, в затруднении. Как-то странно звонить человеку спустя пол года по такому поводу… Мне показалось, он не совсем меня понял. Ему было немного неловко:

      – Ох, у нее это обычная тема.

      Наверное, он не одобрял, что тема стала достоянием посторонних. Вопрос был закрыт.

      На следующее утро затемно я пришел, чтобы проводить его и забрать ключи от квартиры. Он оставил после себя почти безупречную чистоту. Только несколько скомканных бумажек лежало на столешнице в кухне. – Не нашел мусорного ведра, – извинился он. Ведра там действительно не было.

      Зазвонил телефон. Это приехало такси. Мы спустились вниз.

      – Спасибо за все, – сказал Писатель, и мы обнялись. Он сел в машину, и они поехали. Метель занесла следы автомобиля. Но я знал, что задержки рейса не будет. Он выполнил свою миссию – ответил на мой вопрос, разрешил мои сомнения и теперь мог улетать.

      2005 г

      Наши соседи

      Владимир Ешкилев (Ивано-Франковск)

      Лекции времен оккупации. Ироническая проза

      Поэзия ядов

      Тема отравлений упрямо не сходит со страниц мировой прессы. Обсуждают отравление семи сотен пассажиров круизного океанского лайнера. Президент Украины недоволен темпами расследования своего собственного отравления. В лондонской больнице скончался отравленный экзотическим полонием бывший эфэсбешник и перед смертью обвинил