Два ее единственных платья. Екатерина Симонова

смысле – между небом и землею.

      В переносном смысле – между землею и небом.

      Школу в деревне закрыли,

      всех детей перевели в районную:

      каждый день – 9 километров туда,

      9 километров обратно,

      каждый день – 50 грамм ржаного хлеба с полынью.

      Если везло – давали кукурузный.

      3

      «Весной их колхоз договорился с соседним…»

      Весной их колхоз договорился с соседним:

      те дали картофеля на семена.

      Председатель сказал: «Всё по-честному, половина

                                                        на половину.

      Принесешь ведро – полведра тебе.

      Принесешь два – тебе уже ведро».

      Уходили днём, ночевали там по знакомым и незнакомым,

      утром брали картошку, шли обратно:

      с горки на горку, с камня на камень,

      главное – дойти дотемна, все-таки 28 километров,

      недалеко, конечно, но все же тяжеловато,

      когда обратно.

      Одно ведро – в рюкзак на спину,

      по ведру в каждую руку.

      Огород пятнадцать соток, сама понимаешь,

      одним табаком не засадишь,

      да и что от него толку – только кусок мыла, стакан соли.

      Есть-то мыло не станешь.

      Ей было 13.

      4

      «На Хайнане во время завтрака…»

      На Хайнане во время завтрака

      я поначалу по-русски тихо всё удивлялась:

      местные ели столько, что мне становилось страшно.

      Куда в них лезет?

      Потом на змеиной ферме разговорились с экскурсоводом.

      Они, говорит, это всё после голода

      в начале шестидесятых.

      Раньше, говорит, было принято зайти в ресторан,

      заказать блюд на десять персон, не съесть, заплатить,

      всё оставить, чтобы было видно,

      что он не голоден, может себе позволить не доесть.

      Теперь, говорит, начали всё-таки

      просить завернуть остатки с собой.

      Деды, говорит, голодали,

      а внуки всё так за них и едят.

      Это я поняла. В детстве так и учили:

      дома всегда должна быть еда в запасе.

      Поэтому у меня всегда припрятано

      4 бутылки подсолнечного масла, несколько

                                                        килограммов макарон,

      50 банок консервов, 20 банок варенья.

      А то мало ли что.

      Понимаю, что это смешно, но не могу иначе.

      5

      «Если бы она дожила до марта 2014-го…»

      Если бы она дожила до марта 2014-го,

      Крым был бы её.

      Она всё равно ни разу не была на море.

      Две её самые далекие поездки,

      кроме поездок к родителям мужа, к семье сына —

      летом 1967‐го в Москву с дочерью

      и летом 1977‐го в Челябинск за коляской для внучки.

      Она была вата,

      настоящая вата, что есть – то есть.

      Вату, кстати, она уважала.

      Когда