Два ее единственных платья. Екатерина Симонова

не употребляла это

                                                        ужасное слово – лирика).

      Иногда невозможно не видеть её против

                                                        собственной воли:

      Мария, перечитывающая в последний раз письма А. А.,

      Зажигающая сигарету, роняющая спичку на край белого

                                                        подола,

      Бегущий по ночному саду живой костёр,

      Кричащий «Спасите, спасите письма»,

      Четыре дня умирания —

      Жизнь срезанной розы.

      По мнению современников и литературоведов,

      Лучшие тексты Фета обращены именно к Марии,

      Брошенной им, сгоревшей из‐за него.

      Вина живых перед мёртвыми – это всегда так

                                                        пронзительно.

      Именно Фетом мне был дан лучший поэтический урок

                                                        в жизни:

      Твои болевые точки и чужая смерть —

      Залог литературного успеха,

      Основа нематериального капитала.

      «Сволочью был М. А. Булгаков…»

      Сволочью был М. А. Булгаков:

      Бросил одну жену, затем другую, третью увёл из семьи.

      Сволочью был Н. А. Заболоцкий:

      Тиранил кроткую жену, на новые простыни выдавал

                                                        деньги,

      Отсчитывая мелочь до копейки, укажет, какого цвета

                                                        купить, сколько штук.

      Сволочью был А. А. Блок:

      Просто не хотел заниматься с женой сексом, потому

                                                        что любовь выше этого.

      Сволочью был Д. И. Хармс:

      Изменял с каждой первой —

      Жена, приходя домой, прежде, чем зайти в комнату,

                                                        стучала в дверь.

      Сволочью был И. А. Бунин:

      Привёл любовницу в дом, сказал жене: «Моя ученица,

                                                        будет жить с нами».

      Несчастным человеком был М. А. Булгаков,

                                                        трагической – его жизнь:

      Был гоним властями, умирал тяжело и долго,

                                                        не отпускал от себя

      Елену Сергеевну, держал её за руку, но помогал только

                                                        морфий.

      Несчастным человеком был Н. А. Заболоцкий,

                                                        трагической – его жизнь:

      Был репрессирован, отсидел восемь лет, стал бояться

      Писать так, как стоило, жена ушла к другому,

                                                        вернулась, но было поздно.

      Несчастным человеком был А. А. Блок,

                                                        трагической – его