Мой генерал. Альберт Лиханов

      Будем знакомы: меня зовут Антон, то есть Антошка.

      Я живу в Сибири. Я и родился там – так что я сибиряк.

      Не подумайте, будто я горжусь этим.

      Ведь никакой моей заслуги в этом нет.

      Один родился на юге – он южанин, другой – на севере, он северянин. А я родился в Сибири.

      Не знаю просто, почему на сибиряков как-то по-особенному смотрят. Я, например, никогда не думал, что какой-то особенный. Это только когда в Москву с дедушкой приехал, все на меня пальцем показывали и охали: ох, сибиряк!

      Но я самый обыкновенный. Учусь в школе, как все. Бывает, двойки получаю, а про тройки даже и не говорю. Способностей, что ли, не хватает?

      Я над этим вопросом часто задумываюсь. Мама меня критикует. «Ты бы, – говорит, – меньше философствовал, а больше учил».

      «Где уж тут философствовать! – думаю я. – Философствуют учёные или там выдающиеся люди. Просто я обыкновенный».

      «Обыкновенным, – спорит мама, – или необыкновенным человек сам себя делает. А не делается по щучьему велению».

      Ну, что ещё про себя сказать?

      Учусь я в четвёртом классе, а соседа моего по парте зовут Кешкой, то есть Иннокентием, мы с ним дружим.

      Вкусы у нас сходятся.

      Мы оба больше всего земляничное варенье любим и кино про шпионов. Зимой любим, когда деревья стоят закуржавелые, а летом любим купаться. Отцы наши – Кешкин и мой – оба на строительстве работают.

      Вот и всё про меня.

      Про папу

      Мой папа – Великий Кочевник. Так его мама называет, когда она в хорошем настроении. Папа тогда улыбается, кажется, вот-вот и он замурлычет от удовольствия, как котёнок. Зато когда у мамы настроение плохое, она называет его Несчастным Скитальцем. Отец смотрит на неё напряжённо, испуганно и походит на первоклашку, у которого пятиклассник хочет портфель отнять. И мне тогда жалко папу, потому что Великий Кочевник и Несчастный Скиталец прежде всего заместитель главного инженера.

      Я даже слышал, как двое взрослых за моей спиной сказали про меня: «Это замов сын».

      Сначала я не понял, а потом догадался: мой отец заместитель, сокращённо – зам, а я его, значит, замов, сын.

      Вот так. И зря мама сердится, обзывает его Несчастным Скитальцем, потому что те двое взрослых слово «замов» сказали очень уважительно. Получилось даже, что они сказали уважительно обо мне, хотя я обыкновенный четвероклассник и, ясное дело, ничего такого пока не заслужил. Просто уважение к папе как бы на меня распространилось.

      И отец совсем не виноват, что он Великий Кочевник. У него такая работа. Он строит электростанции. Построит одну, переезжает в другое место и снова строит. Мама ездит с ним. И я тоже. Но это же понятно – мама его жена, а я его сын.

      Мама ворчит, когда у неё плохое настроение:

      – Хочу в Москву, там пустует такая квартира – пятьдесят метров! Хочу в театры ходить! Разве мы не заслужили? Третью станцию достраиваем!

      Папа стучит пальцами по столу. Это сложный спор. Мой папа – коренной москвич, он там родился, а мама – сибирячка, они познакомились в Иркутске, поехали на свою первую стройку, а на второй я родился, но дело не в этом. Дело в том, что коренной москвич папа в Москву не рвётся, а вот мама рвётся.

      – Сколько раз звали тебя в министерство! – говорит она. – И потом, нельзя же всю жизнь строить, строить, строить! Ездить, ездить, ездить! Нужно стать когда-то руководителем, консультантом! Учить других. Советовать! Писать книги. Защитить диссертацию.

      Но папа не хочет быть руководителем и защищать диссертацию. Он хочет строить, строить, строить! Ездить, ездить, ездить!

      Он лохматит белобрысые, как у меня, волосы, хмурится, молчит.

      – Почему ты молчишь?! – восклицает мама. – Опять думаешь о прочности бетона?

      – Нет, – улыбается папа, притягивает маму к себе и целует её в висок. – Я думаю не о прочности бетона. Я думаю о прочности любви. И я знаю, что ты думаешь совсем другое, не то, что говоришь. Ты думаешь, как хорошо, что мы живём не в шумном городе, а здесь, в глубине Сибири! Ты думаешь о том, что мне хорошо и я чувствую себя человеком, без которого на стройке нельзя обойтись! Ты думаешь, что в Москве, в прокуренных кабинетах, я бы прокоптился и зачах, потому что я не курю и не выношу табачного дыма! И ещё ты думаешь, что прибирать квартиру в пятьдесят метров гораздо дольше и хлопотливее, чем нашу двухкомнатную, а московские спектакли можно прекрасно смотреть по телевизору!

      На маму папины слова производят впечатление. Теперь на котёнка похожа уже она. Вот-вот замурлычет.

      Мама кладёт голову папе на плечо, прикрывает глаза, улыбается.

      – Ну ладно, – говорит она, – мне-то не привыкать, я же сибирячка, посмотрим, как ты, коренной москвич…

      Коренной москвич хмурится. Вот теперь, я знаю, он думает о прочности бетона.

      Про маму

      Когда папа действительно думает о прочности бетона, мама ему никогда не мешает. Ходит