Что такое не везет и как с ним бороться. Михаил Веллер

оказывается санитарный день, а часы в самый неподходящий момент встают?

      – Тьфу. Выходить на автобус за пятнадцать минут. Не обращать внимания на соседние очереди. Раз в год отдавать часы чистить и регулировать. В магазин перед выходом звонить. Усвой простое правило: делать все не в последний миг, а сразу, как только можно.

      – А билет на поезд?

      – Закажи за тридцать суток с доставкой на дом – это свободно.

      – А выберешься за город – и вдруг дождь?

      – Слушай прогноз погоды. Возьми зонтик.

      – А он теряется!

      – Сунь в сумку, повесь через плечо.

      – А то, что ногу подворачиваешь по дороге?

      – Бегай по утрам, делай зарядку, разминай суставы, связки.

      – От судьбы не застрахуешься, – упорствовал Епишко. – Я вот знаю случай: в грозу человека в чистом поле убило.

      – А не лезь в грозу в чисто поле! – обозлился Звягин. – А влез – так держись по низинкам. Короче: жить хочешь? Если нет – я пошел.

      – Хочу, – тоскливо сознался Епишко.

      – Тогда держи, – Звягин достал подарок: блокнот и ручку. – Вставать – в семь ноль-ноль. И в течение получаса подробно записывать, что и когда сегодня надо сделать. Каждому делу отводить на двадцать минут больше нужного: иметь в запасе десять минут до начала и десять – после конца.

      – У меня будильника нет, – облегченно сказал Епишко.

      – Я предупредил соседку: уж позаботится, чтоб ты не проспал!

      Неделю Епишко старался, как прощенный второгодник. Стосковавшись по утреннему сну, объявил грохочущей в дверь соседке, что болен, температурит, и позднее пойдет в поликлинику. Но до поликлиники он не дошел. Медицина явилась к нему на дом, с треском распахнув дверь ногой и роняя капли с зонта.

      – Ну? – угрожающе спросил Звягин.

      – К-как вы вошли?.. – всполошился Епишко.

      – Взял запасной ключ у твоей соседки. Что болит – мозоли от подушки?

      Раскрыл сумку:

      – Градусник сюда… Покажи-ка язык… пульс… кулак сожми – давление хоть в десант… Скудоумный симулянт! Клистир и холодную простыню – вот что я тебе прописываю! И учти – с живого я с тебя не слезу, – пообещал Звягин.

      Подстанывая от старательности, Епишко кинулся приводить себя в порядок.

      – Холодильник исправен?

      – Нет… Я не успел зайти в ателье!

      – Чем так был занят?

      – Там все равно на год очередь… У меня денег нет!

      Звягин нехорошим взглядом обвел комнату:

      – Сейчас будут. – И снял с тумбочки телевизор.

      – Что вы делаете?! – закричал Епишко.

      – Придержи дверь. – Звягин боком прошел в коридор. – Беги ловить такси.

      Выйдя из скупки телевизоров на Апраксином, он протянул Епишко шестьдесят рублей:

      – Получи цену крови за свой антироботин.

      – Зачем вы продали мой телевизор?! – взбунтовался Епишко, наскакивая на Звягина к немалому развлечению прохожих.

      – Чтоб ты делал свою жизнь, а не смотрел на чужие, – вразумительно отвечал Звягин.

      В