21. Лучшее. Алексей Сухаров

близки кому-то когда-то давно. Как пользовались кнопочным телефоном. Как ходили в кино и смотрели плоские фильмы. Как работали в предыдущей компании в предыдущем офисе. Как гоняли по пустым деревенским дорогам или бухали на гражданке. Как поносили или превозносили прошлого президента. Как пережевывали еду без пломб в зубах.

      На перекуры со жвачкой я больше не хожу.

      4

      Дверной косяк.

      Я сделал его уникальным воспитателем самодисциплины.

      За каждый свой косяк я бился головой в дверной косяк.

      За каждые грабли, на которые я вновь и вновь наступал, я, помимо удара по лбу собственно граблями, вознаграждал себя ударами в дверной косяк.

      За каждую ошибку, недоработку или просчет я расплачивался ударами в дверной косяк.

      Это как родительская порка ремнем, только лучше.

      Неподготовленное практическое – косяк.

      Загулялся допоздна – косяк.

      Засиделся за компом – косяк.

      Позволил себе лишнюю сигарету или стакан пива – косяк.

      Со временем мои требования к себе стали еще жестче.

      Не проснулся в семь – косяк.

      А в выходные – в девять. Пять минут десятого – косяк.

      Не прочитал за неделю книгу – косяк. А после – дочитывать.

      Не дописал статью или не подготовил отчет – косяк.

      Все вещи, которые я мог сделать сегодня, но откладывал на завтра, материализовывались ударами головой в косяк.

      Методом дверного косяка я построил себе режим дня. Идеальный тайм-менеджер.

      А на вещи, из которых как бы чего-нибудь могло бы выйти, мой организм отвечал покраснением на лбу как реакцией на последующий удар в дверной косяк.

      Это значит, что я еще и на всякие глупости не отвлекался. Сугубо по делу. Иначе – косяк.

      В один момент я понял, что живу скучно. Я посмотрел на себя в зеркало. Оттуда на меня смотрел задушенный самоограничениями малец с треугольной выемкой в центре лба. Я посмотрел на дверной косяк. Он был покрыт застывшими пятнами крови.

      Я понял, что нужно что-то менять.

      Но я не мог.

      Я пытался загулять по клубам и питейным заведениям. Не вышло. Я против своей воли после ночной попойки просыпался в семь. В выходные – в девять. Кроме того, лишние сигареты или стаканы пива вызывали у меня рвоту. И аллергию. На лбу.

      Я пытался ухаживать за девчонками, но они избегали меня из-за моей страшной треугольной выемки посередине головы. Мелочь, но неприятно.

      Я не мог даже забить на всё и просто валяться на диване. Некая неведомая сила постоянно поднимала меня с него и заставляла мыть посуду, стирать одежду, писать статьи и готовить отчеты даже тогда, когда меня об этом никто не просил.

      Я перепробовал все способы досуга и отдыха, включая путешествия. Безуспешно. Я понял, что от себя, с дверным косяком в голове, никуда не сбежать.

      Косяк никуда от меня не делся, несмотря на все мои старания. Я стал его заложником. Теперь это он искал и преследовал меня. Когда я на секунду о чем-нибудь