Прощай, конферансье!. Григорий Горин

Это пожилой человек в кителе, с мрачным лицом. Возникает пауза.

      Сосед. Это как понять?

      Зинаида. Ох, извините, Тихон Григорьевич… Это он так… Случайно…

      Сосед (обиженно). Я по-соседски за примусом зашел… А меня – мячом… Что вам здесь – стадион, что ли?

      Лютиков. Ну, не обижайтесь. Говорят же вам… Это ошибка. Извините. (Протягивает примус.) Прошу!

      Сосед (вздохнув). Не надо мне ваш примус. Это я так. Для начала разговора… (Достал газету.) Газетку сегодняшнюю читали?

      Лютиков. Читал.

      Сосед. И какое ваше мнение? Напрасно вас продернули или за дело?

      Зинаида (опережая мужа). За дело, Тихон Григорьевич! Очень правильная статья…

      Сосед. Признаете, значит, критику? Это – хорошо. Печать – наше самое грозное оружие… Против этого не попрешь!! Писания ваши, Владимир Борисович, получаются вредные.

      Лютиков. А вы их читали?

      Сосед. Зачем? Тут ясно сказано: «Кривая усмешка». Формулировка четкая. Года три назад с такой формулировочкой, что называется, – с вещами и на выход!

      Лютиков (нервно). Что вы хотите, Тихон Григорьевич?

      Сосед. Ничего не хочу… Обсуждаем! Печать выступила, мы обсуждаем. Читательская конференция. Все как положено…

      Зинаида (испуганно). Но вам же сказали: мы признаем… Всё признаем…

      Лютиков (жене). Прекратите, Зиночка! Это – унизительно!

      Сосед (усмехнувшись). Признать-то вы признаете. А все-таки хотелось бы знать, какие выводы собираетесь делать?

      Зинаида (растерянно). Не понимаю. Какие выводы?

      Сосед. Я хотел бы знать, дорогие соседи, какие у нас с вами будут выводы по поводу вон той комнаты, на которую мы с вами претендуем?

      Лютиков. Извините, претендуете вы! Мы в ней живем!

      Сосед. Нет, дорогой Владимир Борисович, вы в ней не живете. Вы в ней только курите и храните всякие папки!

      Лютиков. А уж это – мое дело.

      Сосед. Как посмотреть! Если в папке нужные бумаги, это – одно, а если там разные чужие усмешки, то это, как говорится, – худую траву с поля вон!

      Лютиков. Быстро вы, однако, сообразили.

      Сосед. А чего ж тянуть? Я уж заявление в жилотдел подал.

      Лютиков. Торопитесь, Тихон Григорьевич! Суетитесь… Зря. Я вас обрадую… Мы с Зинаидой Алексеевной, может быть, вообще уедем из Москвы. Так что со временем сможете захапать уже всю квартиру…

      Сосед (испуганно). Всю не надо! Всю нам не утвердят! Они тогда сюда жильцов вселят… Я ведь только о комнатке говорю. Со своей же стороны, если кто спросит, готов вам дать хорошую характеристику…

      Зинаида (испуганно). Кто спросит?

      Сосед. Найдутся люди. Меня уж управдом сейчас во дворе остановил. Что это, говорит, за Лютиков у вас там такой живет? Как он? Не хулиганит?

      Зинаида. А вы?

      Сосед. А я сказал: пойду узнаю… С этим и пришел… А вы меня… мячом… Вот как ситуация закрутилась!

      Лютиков (с угрозой). Ну ты, пошел вон отсюда!!

      Зинаида.