Мои короткие истории. Алексей Раздорский

секретарь ЦК КПСС Брежнев выпустил в свет свои военные мемуары «Малая земля», в которых рассказал, как его дивизия освобождала Керченский пролив. В стране массово изучают творение руководителя, а статус ветерана войны резко возрастает в обществе на фоне преуспевшей системы патриотического воспитания. Ветеранам добавляются льготы, выдаются подарки, а в каждом районе города выделяются специальные помещения, где ветераны могли бы встречаться друг с другом, отмечать дни рождения, праздновать вместе важные даты истории страны. Так получилось, что такой районный комитет или клуб расположился совсем недалеко от родительского дома на первом этаже современной многоэтажки. Ветеранам выделили целую квартиру из двух или трёх просторных комнат, они её обустроили и начали проводить там регулярные встречи. Отец на эти «посиделки» не ходил, но мама, а ей уже было за семьдесят, с удовольствием посещала мероприятия бывших фронтовиков. Она сама была на войне с первого до последнего дня, так что уж ей-то было о чём рассказать таким же, как она, очевидцам событий тех военных лет.

      Но вот однажды кто-то из жильцов дома решил избавиться от старого пианино и предложил ветеранам установить инструмент в их комитете-клубе.

      Те приняли предложение и разместили пианино в самой большой комнате, где проводили торжественные мероприятия. Теперь можно было не только пить чай за большим столом, но даже петь под аккомпанемент любимые песни военных лет. И вот моя мама не удержалась и похвалилась, что её сын с отличием окончил музыкальную школу. Все дружно отреагировали: позови, пусть нам что-нибудь сыграет. А я к тому времени уже несколько лет не подходил к инструменту, так как учёба в «музыкалке» для меня была настоящей каторгой, и я даже старался забыть о том неприятном для меня времени, когда я часами разучивал одни и те же мелодии, которые в конце концов мне даже становились противными. Меня заставляли играть классику, а я отводил душу, запираясь в своей комнате, слушая тайком радиопередачи мелодий «Битлз», «Роллинг Стоунз» и «Лед Зеппелин», музыку, волновавшую мою душу, но запрещённую в нашей семье. А тогда ещё и моя учительница музыки хотела сделать из меня настоящего пианиста и для выпускного экзамена заставила учить очень сложное для исполнения произведение – прелюдию Рахманинова до диез минор. Она хотела, чтобы, исполнив её на отлично, я мог бы без экзаменов продолжить обучение ещё и в музыкальном училище. Только случайный приезд из Москвы вербовщика в институт иностранных языков не позволил осуществиться этим коварным планам. Я уехал в Москву и надолго забыл про пианино.

      А тогда перед экзаменами я месяца два или три подряд учился играть эту самую прелюдию и достиг такого уровня, что мог исполнить это сложнейшее произведение с закрытыми глазами и даже если бы меня разбудили и попросили сыграть его среди ночи.

      К самому Рахманинову я относился с некоторой предвзятостью –