Леда без лебедя. Габриэле д’Аннунцио

оставались почти совсем одни, читая с перерывами, наклоняясь вместе над одной и той же страницей, пробегая глазами одну и ту же строку. У нас был какой-то томик стихов; и мы вкладывали в стихи значение, которого они не имели. Молча говорили мы друг с другом устами чарующего поэта. Я отмечал ногтем строфы, которые, казалось, соответствовали моему еще скрытому чувству.

      Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,

      Par toi conduit, о main où tremblera ma main.

      Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses

      Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin.

      Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie…[3]

      И она, прочитав эти строки, на мгновение откинулась на подушки, закрывая глаза, с чуть заметной улыбкой.

      Toi la bonte, toi le sourire,

      N’es tu pas le conseil aussi,

      Le bon conseil loyal et brave…[4]

      И я видел, как на груди ее поднималась рубашка в ритм ее дыхания, с какой-то мягкостью, которая начинала волновать меня, как и легкий аромат ириса, которым были пропитаны простыни и подушки. Я желал и ждал, чтобы она, охваченная внезапной истомой, обвила мою шею рукою, прижала свою щеку к моей так, чтобы я почувствовал прикосновение угла ее губ. Она положила свой тонкий указательный палец на страницу и стала отмечать ногтем на полях, руководя моим взволнованным чтением.

      La voix vous fut connue (et chère?)

      Mais á présent elle est voilée

      Comme une veuve désolée…

      Elle dit, la voix reconnue,

      Que la bonté c’est notre vie…

      Elle parle aussi de la gloire

      D’être simple sans plus attendre,

      Et de noces d’or et du tendre

      Bonheur d’une paix sans victoire.

      Accueillez la voix qui persiste

      Dans son naïf êpithalame,

      Allez, rien n’est meilleur à l’âame

      Que de faire une âme moins triste![5]

      Я взял ее за руку и, медленно склоняя голову, пока не коснулся губами ее ладони, прошептал:

      – Ты могла бы забыть?

      Она закрыла мне рот и произнесла свое великое слово:

      – Молчание.

      Тут вошла моя мать и сообщила, что пришла госпожа Таличе. Я прочел на лице Джулианы неудовольствие и сам почувствовал глухое раздражение против назойливой гостьи. Джулиана вздохнула:

      – О боже мой!

      – Скажи ей, что Джулиана отдыхает, – почти с мольбой подсказал я матери.

      Она жестом дала мне понять, что гостья ждет в соседней комнате. Нужно было принять ее.

      Эта госпожа Таличе была злой и надоедливой болтушкой. Она то и дело поглядывала на меня с видимым любопытством. Когда моя мать во время беседы случайно сказала, что я сижу возле больной почти все время с утра до вечера, госпожа Таличе, взглянув на меня, воскликнула с нескрываемой иронией:

      – Вот это образцовый муж!

      Мое раздражение усилилось до того, что я, воспользовавшись каким-то предлогом, решил уйти.

      Я вышел из дому. На лестнице встретил Марию и Наталью, возвращавшихся в сопровождении гувернантки. Они, по обыкновению, бросились ко мне с бесконечными ласками; Мария, старшая, передала мне несколько писем, взятых ею у швейцара. Между ними я сейчас же узнал письмо любовницы, которая была далеко. Почти с нетерпением я освободился от ласк детворы. Вышел на улицу и остановился, чтобы прочесть письмо.

      Это было краткое,

3

Ведомый вами, о прекрасные глаза, в которых горит нежный пламень, ведомый тобою, дрожащая в моей руке рука, по мшистым ли тропинкам, по скалистым ли дорогам, ведомый вами, хочу я идти прямо и без страха в Жизнь (фр.).

4

Ты – доброта, ты – улыбка, ты – добрый и честный советник… (фр)

5

Вам знаком этот голос (был ли он вам дорог?). Теперь он словно окутан дымкой вуали, как безутешная вдова. И этот вновь звучащий голос говорит, что смысл нашей жизни в добре, он говорит, что достойно быть скромным, не ожидая награды, и о золотой свадьбе, и о счастливом мире, наступившем без военных побед. Приветствуйте голос, который звучит в наивной брачной песне. Нет ничего прекраснее для души, чем утешить печаль другой души (фр.).