Двенадцать рассказов-странников (сборник). Габриэль Гарсия Маркес

Карибов.

      – Это я уже понял, – сказал президент. – Из какой страны?

      – Из той же, что и вы, сеньор, – сказал человек и протянул ему руку. – Меня зовут Омеро Рей.

      Изумленный президент перебил, не выпуская его руки из своей:

      – Черт возьми! Какое славное имя!

      Омеро перевел дух.

      – И это еще не все, – сказал он. – Омеро Рейде-ла-Каса[1].

      Порыв зимнего ветра ножом полоснул по ним, беззащитным посреди улицы. Президента пронзило до костей, и он понял, что не в силах будет прошагать без пальто еще два квартала до дешевой харчевни, где обычно обедал.

      – Вы обедали? – спросил он у Омеро.

      – Я никогда не обедаю, – ответил Омеро. – Я ем один раз, вечером, дома.

      – Сделайте сегодня исключение, – сказал президент, вкладывая в эти слова все обаяние, на какое был способен. – Я приглашаю вас отобедать со мной.

      И, взяв его под руку, повел к ресторану на другую сторону улицы, название которого золотыми буквами было выведено на парусиновом навесе: «Le Boeuf Couronné»[2]. Внутри было тесно и жарко и, похоже, не осталось ни одного свободного места. Омеро Рей, удивленный, что никто не узнает президента, направился в глубину зала за помощью.

      – Действующий президент? – задал вопрос хозяин ресторана.

      – Нет, – ответил Омеро. – Свергнутый.

      Хозяин одобрительно улыбнулся.

      – Для этих, – сказал он, – я всегда держу столик в запасе.

      Он провел их в дальний угол зала, где они могли разговаривать сколько душе угодно. Президент поблагодарил его.

      – Не всякий умеет, подобно вам, отдать дань достоинству в изгнании, – сказал он.

      Фирменным блюдом ресторана были жаренные на углях бычьи ребра. Президент и его гость огляделись вокруг и увидели на столах огромные куски мяса, окаймленные нежным жирком. «Великолепное мясо, – пробормотал президент. – Но мне оно запрещено». И, пристально поглядев на Омеро, сказал уже другим тоном:

      – По правде говоря, мне запрещено все.

      – Кофе тоже запрещен, – сказал Омеро, – однако же вы его пьете.

      – Вы заметили? – сказал президент. – Но это было исключение ради исключительного дня.

      Исключение в этот день было сделано не только для кофе. Он заказал бычьи ребра, салат из свежих овощей, заправленный только оливковым маслом. Гость его попросил то же самое и еще полкувшина красного вина.

      Пока ждали мясо, Омеро достал из кармана пиджака бумажник без денег, но с ворохом разных бумажек, и показал президенту выцветшую фотографию. Тот узнал себя: в рубашке с коротким рукавом, на несколько фунтов легче, а волосы и усы намного чернее, чем теперь, в окружении молодых людей, изо всех сил тянувшихся, чтобы выйти на фотографии. Он сразу узнал место, узнал эмблемы ненавистной предвыборной кампании и тот несчастливый день. «Что за черт, – пробормотал он. – Я всегда говорил, что человек на фотографии старится быстрее, чем в жизни». И возвратил фото таким жестом, словно ставил точку.

      – Прекрасно

1

Гомер Король Дома (исп.).

2

«Коронованный бык» (фр.).