Последний отсчет. Книга первая. Сергей Митрохин

районы городов опустели. В нашем настоящем люди исключительно работают, учатся, а самые маленькие граждане посещают дошкольные учреждения. Сегодня мы используем свою недвижимость лишь как пункт прибытия в настоящее после отдыха в историческом минувшем.

      Люди всё чаще предпочитают называть домом сектор «Двенадцать». Так уж повелось: человеку милее и ближе не место работы, а место, где он отдыхает в кругу семьи.

      Мы перестали вымирать. У нас появилась уверенность, – мы сохранимся как вид, как цивилизация.

      ***

      Прошло восемнадцать лет после войны.

      Сегодня нас не миллиарды и не сотни миллионов – нас гораздо меньше…

      ***

      Девятнадцатый век. Российская империя. Где-то в Рязанской губернии.

      У широкой небыстрой реки в окружении фруктового сада расположилась усадьба богатого помещика. Двухэтажный дом с колоннами возвышался над деревьями. Чуть поодаль, вдоль реки, стояла деревня крепостных крестьян с покосившимися от времени избами.

      Барский дом начинался со ступенек на широкую открытую террасу, выстеленную тёсаными досками, затем между колоннами высокая распашная дверь приглашала гостя войти внутрь двухэтажного строения.

      Утро. По двору бегал лохматый пес, гоняя пернатую живность. Куры разбегались в стороны, гуси, вытянув шеи, шипели и защищались. Сонный, дворовый люд приступал к работе на барском подворье. Две босоногие девки, вымыв дощатый пол террасы, оценивающе осмотрели выполненную работу. Подхватив деревянные вёдра и мокрые тряпки, они сбежали по ступеням во двор.

      С важным выражением лица из дома вышла высокая, худая, строгая на вид женщина, одетая во всё чёрное. В руках она несла белоснежную скатерть. На террасе стояли стол и два стула. Женщина бережно покрыла стол скатертью и придвинула к нему стулья с изогнутыми спинками. Справившись с работой, она вернулась в дом.

      Из-за угла барского дома вышел бородатый мужик. Перед собой он нёс дымящийся самовар. Закрывая поочерёдно то левый, то правый глаз, бородач, отворачиваясь от дыма, поднялся по ступеням террасы. Из высоких, раскрытых настежь дверей дома женщина в чёрном вынесла поднос с фарфоровой чашкой на блюдце и маленьким серебряным чайничком. Следом за ней одна из служанок, одетая в русский сарафан васильковых тонов, но несколько ей великоватый в размерах, несла широкий деревянный разнос, уставленный тарелками. Бородатый мужик водрузил пузатого хозяина в центр стола, а женщина короновала его серебряным заварником. Фарфоровая чашка на блюдце заняла место под краном самовара. Женщина начала сервировать стол. Аппетитно расположившиеся на тарелках румяные куски пирога, стопка блинов, светло-коричневого цвета мёд и миска сметаны перекочевали с деревянного разноса на белоснежную скатерть. Завтрак для барина подан. Служанка скрылась в доме, бородач неспешно сошёл по ступеням крыльца.

      Женщина в чёрном, поднеся руку ко лбу посмотрела вдаль,