Il ritorno di Zero. Джек Марс

a cambiarmi”. Uscì dalla cucina mentre Maria lo chiamava, ridendo tra sé e sé.

      “Aspetta, ci sono. Ti chiamerò tesoro”.

      “Ti sto ignorando”, rispose lui. Apprezzò quello che stava cercando di fare, ovvero tentare di sdrammatizzare la situazione scherzando. Ma quando raggiunse la cima della breve scala che conduceva al soppalco, si sentì nuovamente in presa all'ansia. Era stato contento della visita di Alan perché gli aveva permesso di non pensarci per un po'. Era stato contento che Alan non avesse chiesto delle ragazze perché significava che non avrebbe dovuto affrontare nuovamente i suoi ricordi. Ma non c'era modo di evitarlo ora.

      Maya veniva a cena da loro.

      Zero ispezionò i suoi jeans, si assicurò che fossero privi di buchi o macchie di caffè e si tolse la maglietta per indossare una camicia a strisce.

      Sei un bugiardo.

      Si passò un pettine tra i capelli. Stavano diventando troppo lunghi. Stavano diventando grigi, specialmente sulle tempie.

      La mamma è morta per colpa tua.

      Si girò di lato e si ispezionò allo specchio, spostando all’indietro le spalle e cercando di tirare indietro la pancia.

      Ti odio.

      L'ultimo scambio significativo che aveva avuto con la figlia maggiore era al vetriolo. Nella stanza d'albergo al Plaza quando aveva detto loro la verità sulla madre, Maya si era alzata dal letto. Aveva iniziato piano, ma la sua voce era diventata sempre più acuta. Il suo viso era diventato sempre più rosso mentre imprecava contro di lui. Gli aveva rivolto tutti gli insulti che meritava. Dicendogli esattamente cosa pensava di lui, della sua vita e delle sue bugie.

      Dopo di che, nulla era più stato lo stesso. La loro relazione era cambiata all'istante, drammaticamente, ma quella non era la parte più dolorosa. Almeno era ancora lì fisicamente, al momento. Le conseguenze a lungo termine furono ancora peggiori. Dopo la confessione in hotel, dopo che furono tornati a casa nella loro casa di Alessandria, Maya era tornata a scuola. Stava finendo il liceo; aveva perso due mesi di lavoro, ma si era messa al lavoro per recuperare con una determinazione che Zero non aveva mai visto prima in lei.

      Poi venne l'estate, e lei continuava a studiare nella sua stanza. Non ci volle molto per capire cosa stesse succedendo. Maya era estremamente intelligente, troppo intelligente, diceva spesso. Ma in questo caso, era troppo intelligente per il suo bene.

      Maya aveva studiato e lavorato sodo e, grazie a una clausola poco conosciuta nel regolamento scolastico, era riuscita ad anticipare il suo esame sostenendo ogni prova. Si è diplomata al liceo prima della fine dell'estate, anche se non c'erano state cerimonie. Nessuna foto accanto a suo padre e sua sorella. Un giorno per posta arrivarono una lettera e un diploma e Zero si rese immediatamente conto di cosa stava cercando di fare.

      E poi, solo in quel momento, se n'era andata.

      Sospirò. Era successo più di un anno fa. L'aveva vista l'ultima volta l'estate scorsa, intorno a luglio o agosto, non molto tempo dopo il suo quarantesimo compleanno. Da quel momento, era tornata di rado a New York. In quell'occasione era tornata per prendere alcune delle sue cose e aveva accettato con esitazione di pranzare con lui. Era stata una situazione imbarazzante e tesa. Lui le aveva fatto domande, incoraggiandola a raccontargli della sua vita, e lei gli aveva dato risposte concise evitando il contatto visivo.

      E ora stava venendo a cena.

      "Ehi". Non aveva sentito Maria entrare nella camera da letto del soppalco, ma sentì le sue braccia intorno alla sua vita e la sua testa appoggiata alla sua schiena. “È normale che tu sia nervoso”.

      “Non sono nervoso”. In realtà, era molto nervoso. “Sarà bello rivederla”.

      Certamente. Se ne era occupata Maria. Era stata lei a contattare Maya, per invitarla a cena quando sarebbe tornata in città. L'invito era stato posto due mesi prima. Maya sarebbe tornata in Virginia quel fine settimana per vedere alcuni vecchi compagni di scuola e con riluttanza aveva accettato di venire. Solo per cena. Non sarebbe rimasta. Lo aveva specificato.

      “Ehi”, disse Maria dolcemente alle sue spalle. “So che non è il momento giusto per parlarne, ma...”

      Zero fece una smorfia. Sapeva cosa avrebbe detto e desiderava che non lo facesse.

      “Sono in ovulazione”.

      Non rispose per un lungo momento, abbastanza a lungo per rendersi conto che il silenzio stava diventando imbarazzante.

      Quando si erano trasferiti per la prima volta insieme, si erano trovati d'accordo sul fatto che nessuno dei due era incredibilmente interessato al matrimonio. I bambini non erano nemmeno nell'anticamera del cervello. Ma Maria aveva solo due anni meno di lui; si stava avvicinando rapidamente ai quaranta. Il suo orologio biologico non poteva essere fermato. All'inizio inseriva dei rapidi accenni nelle conversazioni, ma poi interruppe l'assunzione dell'anticoncezionale. Iniziò a tenere traccia del suo ciclo.

      In realtà non si erano mai seduti a discuterne. Era come se Maria avesse semplicemente supposto che, avendolo già fatto due volte, gli sarebbe piaciuto essere di nuovo padre. Sebbene non l'avesse mai detto ad alta voce, sospettava che fosse per questo che non aveva voluto che tornasse all’agenzia o a insegnare. Le piaceva dov'era perché significava che ci sarebbe stato qualcuno che potesse prendersi cura del bambino.

      Come è possibile, si chiese amaramente, che la mia vita di civile disoccupato è più complicata della vita di agente segreto?

      Aveva aspettato troppo a lungo per rispondere, e quando alla fine lo fece sembrò forzato. “Penso”, disse alla fine, “che dovremmo aspettare per ora”.

      Sentì le sue braccia staccarsi dalla sua vita e frettolosamente aggiunse: “Solo prima di questa visita. Poi ne parleremo e decideremo...”

      “Aspettare ancora”. Quando si girò verso di lei, fissava il tappeto con malcelata delusione.

      “Non ho detto questo”.

      Eppure, era quello che intendeva.

      “Penso solo che sia necessario avere una discussione in merito”, disse.

      Poi dovrò essere abbastanza forte da ammettere che non voglio un figlio.

      “Dovremmo almeno occuparci prima della nostra attuale situazione”.

      Come il fatto che le due figlie che ho già cresciuto mi odiano.

      “Sì”, concordò Maria piano. “Hai ragione. Aspetteremo ancora”. Si voltò e uscì dalla camera da letto.

      “Maria, aspetta...”

      “Devo finire la cena”. Sentì i suoi passi sulle scale e si maledisse sottovoce per aver gestito così male la situazione. Ultimamente era praticamente alla pari del corso della sua vita.

      Poi il campanello squillò. Il suono lo fece sobbalzare.

      Udì la porta d'ingresso aprirsi. La voce allegra di Maria: “Ciao! È così bello rivederti! Entra, entra”.

      Era lì. All'improvviso i piedi di Zero sembrarono diventare di piombo. Non voleva andare di sotto. Non voleva affrontare tutto questo.

      “E tu devi essere Greg...” Disse Maria.

      Greg? Chi diavolo è Greg? All'improvviso trovò la forza di volontà per muoversi. Una scala alla volta, si fece strada lentamente. Erano passati solo pochi mesi dall'ultima volta che l'aveva vista, ma rivederla gli tolse il respiro.

      Maya ora aveva diciotto anni, non era più una bambina, e stava crescendo più rapidamente di quanto non avrebbe mai voluto ammettere. Quando si erano incontrati a pranzo l'estate scorsa, i suoi capelli erano ancora lunghi e arricciati nell'acconciatura a ciambella richiesta dai militari, ma da allora li aveva tagliati più corti e ora mettevano in risalto il suo viso magro. Sembrava più forte e stava sviluppando i muscoli delle braccia.

      Sembrava più simile a lui ogni giorno, mentre lui sembrava e si sentiva meno sé stesso ogni giorno che passava.

      Maya