Сладчайшие дни бытия. Татьяна Батурина

матушка ходит,

      Зряшно огня не жжёт,

      Радостью путеводит,

      Старостью бережёт.

      Чем ещё, Боже, кроме

      Вечности, живы мы

      В белом пуховом доме

      Матушкиной зимы?

1994

      Отцовский сад

      То ли дела ищу, то ли тихого лада,

      Только вижу с любого крыльца

      Простоватые яблони нашего сада,

      Нескупую заботу отца.

      Мне хватало всегда одного только взгляда,

      Чтоб узнать за слепую версту

      Голубую смородину нашего сада,

      Кружевную её простоту.

      Лишь в саду в забытьи согревала прохлада,

      Рассыпаясь охранной листвой,

      Неизбывная шелестность нашего сада

      Укрывала от бед с головой.

      Ты не смейся, печаль, ты не хмурься, отрада, –

      Одинаково вы хороши!

      Не по времени года – по времени сада

      Я сверяю погоду души.

      И меж светом начала и мифом распада

      Не с того ль всё нестаточней связь,

      Что живу, каждым корнем отцовского сада

      За державную землю держась?

1990

      Ясный колодец

      На дне любого колодца

      Живут лица людей,

      Когда-то заглянувших сюда.

      Так я увидела бабушку,

      Которая ушла до моего рожденья.

      А теперь рядом с её ясностью

      Светится лик моего деда.

      В детстве, вечерами,

      Не желая расставаться

      С тихим великолепием ночи,

      Я садилась в траву у сруба

      И смотрела, как могучие плечи

      Загулявшего пáрубка

      Закрывали собой душистое небо,

      Наполовину застрявшее в колодце.

      Тогда я думала, с испугом глядя

      На его жаркие губы:

      «И он неживой?..»

      А парень бежал догонять

      Свою Ганнусю,

      Что уже мелькала

      Белою блузкою за огородами…

      Когда я снова приезжаю

      В своё село

      И с радостью иду по воду,

      Я склоняюсь над новыми лицами

      И стеснённо смотрю

      На тёплые ясные стены…

      Однажды я привела сюда сына,

      Напоила живой водой,

      Чтобы познал он утоление жажды,

      Чтобы потом без меня

      Долго ведал судьбу.

1970

      Не заплывай далеко…

      Дальнею и молодою,

      Светопрозрачно-легко

      Мама стоит над водою:

      – Не заплывай далеко!

      Где там… Летят мои косы

      Рядом с высокой волной,

      Сердце не знает износа,

      Крылья гремят за спиной!

      Так и несут меня воды –

      Низко ли, высоко…

      Мама кричит через годы:

      – Не заплывай далеко!

1992

      Отец перед вечностью

      …Меж тем вовсю разросся сад отцовский –

      И слава Богу! Есть отцу забота,

      Ему светлей в трудах чернорабочих,

      Чем на веранде – с лампой, при газете…

      Но примечать неладное я стала:

      Глядит