АнандЛа. Десять лет с йогами, целителями и шаманами. Индия – Непал – Суматра. Алена Кумари

объективы ваших камер. Мертвые цифровые жизни. Вас никогда здесь не было».

      В семь утра город еще не проснулся, еще красивый в своём умении начинать день. Первые открывшиеся дхабы – простые кафе для местных – варят горячий чай со специями.

      День возвращает меня домой, гонит в сон. «То, что ночь для всех, для мудрого – есть время бодрствования. Когда же все остальные бодрствуют, для мудрого время ночи».

      Я иду обратно в свой дом узкими улочками старого города, через резную арку большого полу обрушенного дома в узкий перешеек между двумя параллельными улицами, на базар – от него на другой базар. Собирающая мусор корова перекрыла узкую улицу. Она священна в Индии, как все коровы. Никто не осмеливается отогнать ее в сторону. Какой-то храбрец закатывает рукава своей рубашки, хватает корову за рога и отводит от кучи с мусором. Та издает недовольное мычание и несколько раз виляет рогатой головой. Дорога свободна.

      Я поднимаюсь на второй этаж в мою квартиру. Тяжелый подвесной замок, ключи, кровать. Усталость в теле. Ближе к обеду проваливаюсь в сон. Звуки улицы: каждое движение внутри моей комнаты. Этот город никогда не замолкает, этот город мне снится.

      Трансформация

      У главных ворот храма где продают арабские духи на основе масел. По линии лавочек с благовоньями и серебром. Налево, направо, налево. В новый узкий переулок (не перепутать с другим – один в один как этот). Снова по узкой улочке где продают сувениры и одежду для туристов. Кафе «German Bakery» – пыльные витрины с дорогим европейским сыром.

      Просунуться в безобразно узкий коридор меж двух домов. Пройти мимо храма богини «Вишалакши» – сюда запрещено входить «не индуистам». Это «Маникарника гхат» – «маха-смашана» Индии – главное место кремации во всей Индии. По пути сюда попадаешь в другой мир. Очень важно не заблудиться.

      Когда мёртвое тело несут на носилках, через город, процессия выкрикивает: «Рам – Рам!» – «счастливого путешествия». Связаны только большие пальцы ног, чтобы душа не цеплялась за прошлое.

      Если вы не житель «Маникарника гхат», не бездомный или аскет в оранжевом платье, возвращаясь отсюда домой, вы должны омыться с головой. Ваше тело будет покрыто пеплом сожжённых тел.

      Старая хрупкая женщина в черном. Эта женщина пришла издалека. Раджи (цари) Раджастана и правители Гуджарата построили здесь свои владения и дворцы. Их люди, не имея ничего, устремились тоже в Варанаси.

      Люди говорят, что Шива сам перевозит души умерших на другой берег Ганги. Оттого он такой пустынный. И неважно, что в сезон дождей этот берег покрыт двухметровым слоем воды. Лодка Шивы все еще ходит туда, помогая духу оторваться от старого тела.

      Носилки с телом украшены гирляндами цветов. Тело укутано, как куколка, в золотую ткань. Тело опускают в воду три раза. Старший сын обходит тело читая мантру, поджигает тело с трех сторон. Тело уходит ногами на юг – в царство бога смерти – Ямараджи. Каждая сторона света в индуизме имеет