И верить, и любить. Борис Гучков

лист на жнивьё…

      Летит он по ветру, похожий,

      Похожий на сердце моё.

      «Полдень. На улице пусто…»

      Полдень. На улице пусто.

      В тени от жары изнываешь.

      Неба слепящего пустынь,

      Неужели ты звёздной бываешь?..

      Полночь. Прохлада и нежность.

      И откуда вы взялись, светила?..

      Звёздного неба безбрежность —

      Ты ли глаза мне слепила?

      Беседа. 1982

      «Мне снится дом, где нынче к непогодине…»

      Мне снится дом, где нынче к непогодине

      Половиками выстланы полы,

      Где запахи аниса и смородины

      Сродни навеки запаху смолы.

      Где, ещё дедом втиснутый в простенок,

      Мои рубахи сохранил комод.

      В углу висят иконы, а на стенах

      Семейных фотографий хоровод.

      Где мать одна, сложив худые руки,

      На табурете в комнате сидит

      И под метели неуёмной звуки

      В ночную тьму тревожную глядит.

      Укрыты шалью худенькие плечи,

      А на столе – мерцающий ночник…

      И снится мне грядущей нашей встречи

      Неповторимый и прекрасный миг.

      «Ночь холодна, глубока…»

      Ночь холодна, глубока,

      И одинок мой след.

      Только у мамы в окнах

      Не угасает свет.

      К маме вхожу погреться…

      Пламени отсвет лёг

      От неприкрытой дверцы

      В сутемень, за порог.

      Двери плотней прикрою,

      Чтобы не стыть в ночи.

      Старою кочергою

      Поворошу в печи.

      Пляшут, будто в усмешке,

      Пламени языки.

      Чёрные головешки,

      Красные огоньки…

      В белой своей косынке

      В хлопотах вечных ты

      Старишься у керосинки,

      Жаришься у плиты.

      Мне б одного хотелось:

      Ты научи, не таи, —

      Чтобы жилось мне и пелось

      Так же, как в годы твои,

      Не унывая чтобы

      Делать я мог дела.

      (Вьюга кругом сугробы

      За полночь намела.)

      Как бы ни бился в двери

      Вьюги полночной пыл,

      Чтобы я людям – верил,

      Верою-правдой жил.

      «Накануне страшное приснилось…»

      Накануне страшное приснилось:

      Зеркало упало и разбилось,

      Вдребезги разбилось – не собрать.

      И во сне все звал и звал я мать.

      Не сложить осколков и не склеить!

      Мне наутро не хотелось верить

      В телеграммы горькие слова…

      Вышло так, что эта ночь права.

      Без щербинки малой, без изъяна

      Зеркало висит в моем дому.

      Неужели, поздно или рано,

      Разлететься вдребезги ему?

      Что же это я?.. Да разве вправе

      Верить снам, приметам старины,

      Зеркалу в серебряной оправе

      И незамутненной глубины…

      Андрей Платонов

      Читаю Андрея Платонова…

      Скитается