Звезды в моих руках. Юлия Лим

по праздникам.

      – Что пила? – допытывается папа. Промолчать – смертельно, соврать – тоже. Придется говорить правду, а это может быть пострашнее смерти.

      Я наливаю себе заварку и заливаю ее кипятком, люблю горячий чай. Ставлю кружку на стол и поворачиваюсь к отцу. Есть еще один способ избежать прямого ответа, но ему он точно не понравится.

      – Почему ты меня ударил? – неожиданно смело спрашиваю я.

      Папа меняется в лице. Его отрешенная напряженность перевоплощается в ярость с красными пятнами по коже. Уж лучше бы сказала про пиво, понимаю я.

      – Зря ты мне напомнила. Я уже начал забывать, – папа стискивает кулаки. – К черту. Раз отказываешься отвечать, я тебя проучу.

      Он встает и хватает меня за волосы. Дергаюсь и вскрикиваю от внезапной боли – в его руке остается клок волос. Папа хватает меня за руку, бьет под дых. Я хватаю ртом воздух и едва не падаю на колени. Боль внутри разгорается точечными очагами. Я получаю тычок вбок, папины пальцы прожимают кожу на плечах, животе и ногах до синяков. Если я сейчас не сделаю что-нибудь, он меня убьет!

      В страхе я хватаю отца за руку и кусаю его. Он кричит, пальцы разжимаются. Я забираю вырванные волосы, хватаю со стола чай и выплескиваю ему в лицо. Кухня наполняется криками. Отталкиваю отца и бегу в свою комнату. Захлопываю дверь перед его носом и поворачиваю замок.

      – Открой, маленькая дрянь! – кричит он, выстукивая кулаками бешеный ритм по белому дереву.

      Я отхожу в комнату и сажусь на кровать. В одной руке у меня волосы, в другой пустая чашка.

      * * *

      Стуки и крики прекращаются в одиннадцать вечера. Золотое правило нашего дома: не мешать соседям и домочадцам. Я рада, что оно еще работает в нашей ситуации. Слезы, как ни странно, совсем не идут. Сажусь за стол и раскладываю разноцветные листы бумаги. Пустая чашка стоит на подставке. Посередине цветоложем лежит клок моих волос, окруженный лепестками цветной бумаги. Грустно улыбаюсь и начинаю мастерить новые звездочки.

      Сегодня их много. В светло-голубой «удар под дых», в фиолетовой «синяк на плече», в желтой «синяк на животе». Плачу, делая зеленую, самую большую звезду. Тело болит, но не так сильно, как душа. Неужели я виновата, что оказалась не его дочерью? За семнадцать лет я не сделала ничего плохого, всегда помогала, а он…

      Скатываю клок волос ладонями, пока он не превращается в шарик. Засовываю его в зеленую звездочку и закрываю ее. Не обязательно писать, что произошло, когда есть улика. Я складываю новые звездочки в аквариум и кладу голову на руки.

      Где мама? Почему она не вышла, чтобы остановить его? Достаю смартфон из кармана джинсов и вижу непрочитанное сообщение.

      Мама: «Работаю допоздна, поешь и ложись спать».

      Включаю камеру на телефоне, кладу руку под свет настольной лампы и собираюсь сфотографировать синяки. Нет, не стоит ее грузить. Мама и так занята, ей тоже тяжело. Притворюсь, что ничего не произошло. Папа сейчас сильно расстроен и не может справиться со своими эмоциями.

      Я дам ему еще шанс. Всем свойственны ошибки, а синяки на теле