Нетелефонный разговор. Михаил Танич

Таганрог, у берега моря.

      Стандартные строения в стандартных кварталах, универмаг, и столовая, и пивной павильон с алкашами, и больница на отшибе. Никакого сходства, если бы не тот же самый, как переезжающий с места на место фантом, средний класс. И у нас было какое-никакое общество, разумеется, это были врачи – и молоденькие, и местные светила, – и разговоры крутились вокруг аппендицитов и других всяких резекций. А еще начинающие литераторы, художники. И пели хором песни Лещенко (совсем другого) и Шульженко.

      Как-то собрались у братьев Якуниных, художников-оформителей. Было много домашней еды, еще больше булькающих пузырей с водкой. Рядом со мной, помню, на полу стояло полное ведро пива. Пиво с водкой – о, это ужасное предзнаменование.

      Что не поделили мы с братьями, забыл. Но драка разгорелась быстро, как пожар. Боюсь, что я был не прав, и общество разделилось. На меня навалились женщины и руками и зубами держали мои руки и не давали вскочить, а я орал и бил, и бил братьев ногами! Они принесли топор. За братьями не задержалось – я так их бил, что наутро и еще целую неделю не мог ходить и еле видел одним опухшим глазом кафельный пол в приемном покое больницы, где мы жили в ожидании квартиры.

      Такого было не много в моей жизни, и рассказал я об этом случае, чтобы не скрывать всей правды о дурном своем задиристом характере, который воспитало во мне мое лидерство в разных занятиях и особенно на футбольных полянах. «Дебил, засранец, куда даешь?» – кричал я на сверстников с высоты своей ловкости, не понимая, что легко могу схлопотать сдачи. И сходило. У братьев Якуниных не сошло.

      И еще потому вспомнил я эту драку, чтобы и о городе Волжском забыть, и чтобы еще раз сказать:

      – Прощай, провинция!

      Враг народа

      Я еще вернусь в шлягер моей судьбы, город Таганрог. А пока я живу у дедушки в Ростове-на-Дону, в его единственной, длинной, как пенал, комнате, окнами на Большую Садовую, ныне улицу Энгельса, а как еще?

      Я думаю:

      На что уходит время?

      Оно уходит на воспоминанья!

      Я помню черный дедушкин буфет,

      С амурами,

      Живой, не антикварный,

      С доскою выдвижной для резки хлеба

      И будничным столовым серебром, –

      Наследством от пра-пра-кого

      Не знаю.

      В нем пахло кардамоном и корицей,

      Кайеннским перцем, тмином и листом

      С лаврового венка сеньора Данте.

      Я по происхожденью

      Не боярин,

      И вышеупомянутый буфет

      Стоял в квартире многонаселенной,

      А дедушка,

      Бухгалтерский эксперт,

      Шуршал как мышь

      Под лампой накладными

      И не был образцом для подражанья.

      Кругом висели рамочки в модерне,

      И солнца луч,

      Сквозь шторы проникая,

      Моими беспощадными глазами

      Отнюдь не уважительно глядел

      На этот реквизит из драмтеатра.

      Еще там был

      Скрипучий