Мёд жизни. Лидия Сычева

Жене медсестра, когда она стала нервно жать на кнопки.

      Через день Женя, уже сама в белом халате, советовала новичкам-посетителям как завсегдатай: «Не трогайте, он знает, когда ехать».

      Лифт, как путь в рай или в ад. Как переправа через Лету. Лифт, как обновлённый чёлн Харона. Седьмой этаж, дальше только небо.

      Бело-голубая вывеска «Нейрореанимация», граница между жизнью и смертью. У дверей кнопка – для вызова врачей. Угрожающая надпись: «Посторонним вход строго воспрещён» – с тремя восклицательными знаками.

      Увозили как в облаке – в белоснежной пене простыней. Он, на порожке, где санитарка с коляской запнулась, слабо махнул ей рукой. Створки двери сомкнулись.

      «А если бы я не приехала?»

      «А если бы я не рыдала, не кидалась к врачам в приёмном?»

      Она сидела на банкетке совершенно обессиленная – от пережитого потрясения, валерьянки, слёз. Слёзы бежали ручьём, она их вытирала бумажными носовыми платками, упаковка уже кончалась. Она не могла остановиться, собраться, сосредоточиться. 19.50 на часах.

      Вышел врач в голубой униформе, высокий серьёзный мальчик с умным, строгим лицом. В руках у него – история болезни.

      – Вы – родственница? – участливо глядя в её зарёванное лицо, спросил мальчик.

      – Нет, я коллега Ивана Сергеевича, – твёрдо сказала Женя.

      – А родственники где?

      – Жена – дома, она больна. А сын – в другом городе.

      – Могу ли я вам доверять? – задумался мальчик.

      – Так всё равно больше некому! – воскликнула она.

      – Я тогда запишу ваш телефон. – И мальчик вписал его в историю болезни. – И вот что я вам скажу: ситуация критическая, в ближайшие часы нам может потребоваться человек, который даст санкцию на нейрохирургическую операцию.

      Ужас, видимо, так явно отразился на её лице, что мальчик поторопился её успокоить:

      – Вы не думайте, мы всё делаем, что нужно, помощь пациенту оказывается.

      – Да он у вас два часа в приемном просидел!

      Мальчик поморщился:

      – Это непорядок, конечно. Но мы отвечаем за него с момента поступления в отделение, видите, в истории болезни записано: 19.50. – И мальчик показал ей строчку с датой и цифрой. – Так вот, я вызвал мобильную нейрохирургическую бригаду для консультации, если они скажут, что нужно немедленно оперировать, мне будет необходимо письменное разрешение родственника.

      – А вы сами как считаете, потребуется операция? – Женя заглядывала в его глаза, и, наверное, была в эту минуту очень жалкой.

      Мальчик задумался.

      – Понимаете, любая операция на мозге – это огромный риск для пациента… Но иногда приходится выбирать из двух зол меньшее.

      – А когда будет бригада?

      – Не могу сказать! Может, через 15 минут, а может, через 6 часов! Они же и по другим больницам смотрят пациентов. В общем, ищите родственников, а я пойду посмотрю, что там…

      Она включила мобильник Вани, пролистала телефонную книжку, нашла номер сына. Вот, через минуту в его жизни всё изменится. «До» и «после»…

      Она набрала номер со своего телефона. Трубку взяли, раздраженно сказали «да». Слышно было,