Буреполом. Федор Сухов

гляжу и на Богоматерь, что парит над окованными вратами…

      «Пастухи пустыни, что мы знаем?»

      Что я мог знать в свои неполные семь лет? Знал сказки, колядки. И не знал, что земля круглая, что она крутится вокруг своей оси. Не ведал, что парящая над церковными вратами Богоматерь – удивительное создание кисти неведомого мне живописца. Одно я мог подметить: что лик мирской Богоматери разительно отличается от нашей староверской Божьей матери. Нет той неизбывной скорби, той щемящей печали, нет выкатившейся из глаз, огромной, как валун-камень, слезы.

      Не соблазнил меня мой друг, мой сверстник, я возвратился к своей слезе, к своей печали.

      XII

      Крепчают морозы. В избе нашей, в нашем полудомке сделалось совсем темно. Не запележенные, не забитые досками верхние прогалины окон залубенели. Залубенев, стали мутнеть. Так бывает только в подвале – не проглянет ни солнце, ни месяц.

      – Студь-то какая! – дуя на окоченевшие руки, говорит пришедшая с улицы мать.

      Я сижу на печи, на печи тепло. Но кому охота сидеть на печи, хочется на улицу. Я прошу мать, чтоб она дала мне свои валенки, мои расхудились так, что пальцы вылазят, пятки светятся.

      – Да куды ты пойдёшь?

      – В моленную.

      Мать умолкает, она долго смотрит на деда. Дед вроде бы никуда не собирается, он оправляет лампаду, «Неугасимую», как её зовут. Завтра великий праздник – Крещение.

      Я знал, что в Крещение святят воду, но я не знал как. Спросил у бабушки, она сидела у печи, облокотясь на залавок.

      Сноски

      1

      Имеется в виду роман И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева» (здесь и далее примечания Ф. Г. Сухова).

      2

      Слово папорть подтверждает моё предположение о давнем приходе на берега Волги моих односельчан. По моему уразумению, слово это произошло от слова папорты – лопатки плеч. Удивительно образно мыслили наши предки!

      3

      Деревня, примыкающая непосредственно к Красному Осёлку, к его высокой горе.

      4

      Евангелие от Луки, гл. 1.

      5

      Село на правом берегу Волги, недалеко от Красного Осёлка.

      6

      Берёзовый враг – заросший берёзами овраг.

      7

      Постать – часть загона, которую, сжиная, гонит жнец.

      8

      Репищи – трудно уяснить этимологию этого слова, его происхождение. Возможно, есть какое-то родство со словом репей, со