Под высоким крестом. Борис Екимов

старый дом… Тесная хатка под низкою крышею – это лишь малая часть его. Дворик, крохотная летняя кухонька, сараи, огород – тоже малость. Старый наш дом в свою пору был огромным, размахнувшись на добрый десяток подворий от Чеботаревых, где жили тетя Феня, сын ее Флегонт, дочь Рая, до Марочкиных, они же Коротковы: баба Поля, Маруся да Митя. Афонины, а потом – Доценковы, Грибановы: бабка Лена да дочь ее Шура, у той сыновья Володя, Сашка, тетка Фая, мужик у нее был хорошим столяром, шумливая тетка Таня Мирошкина с дочерьми да сыном Шуркой, Кузьмич с теткой Фросею, а еще, конечно, – Сурковы, Ксения Ивановна, Александра Павловна, дед Афоня Коротков с немалой семьей. Считай, целое селенье. И все – свои.

      А теперь? Новую жизнь углядишь не сразу. Но порою словно глаза открываются.

      – Почему ко мне никто не идет? – недоуменно спрашивала моя старая мать. И не находила ответа.

      Однажды, в нынешнюю, уже новую пору, нужно было что-то передать соседке Нине. Всего лишь забор между нашими дворами. Но какой… Его даже не перепрыгнешь, потому что деревянную изгородь крепит еще и высокая металлическая сетка. А с улицы через калитку тоже не войдешь. Там – овчарка с вершковыми зубами. Вот тебе и соседи.

      Наш старый дом был иным. К тете Пане Иваньковой, к Петру Семеновичу вела огородная калитка, чтобы не бегать по улице, не давать кругаля, а шагать напрямую ночью ли, днем.

      Потому что – соседи. Дальше – Коротковы, Митя, за ним – мать его, баба Поля, с дочерью и зятем. И к одним и к другим – тоже калитки, прямо с огорода.

      Мария Яковлевна, насколько помню себя, еще от малых лет, и на работу ходила через наш огород и двор, чтобы зря ноги не бить. Каждое утро если не вижу ее, то слышу:

      – Здравствуйте… На работу бегу.

      Так и «бегала» всю жизнь.

      Будничный утренний обряд всегда одинаковый:

      – Вы тут живые? Здорово ночевали!

      Это перелазом или дворовой калиткой пришла Прасковья Ивановна ли, баба Поля, тетка Таня Мирошкина.

      – Вы тут живые?.. Ну, слава богу. А то я ноне сон видала нехороший…

      Пришли на минуту-другую, попроведали – и к своим делам. Вечером можно и посидеть посумерничать. А теперь лишь утро.

      Часто не с пустыми руками идут, с угощеньем:

      – Пирожков ныне напекла, покушайте, какие уж получились…

      – Погрызите моей моркошки… – Это баба Поля несет.

      У тетки Фроси на огороде самые ранние огурцы и помидоры. На продажу. Колготы с ними, конечно, много: с января – рассада, потом – парники, открой да закрой, да теплой водой поливай, да береги от утренников всякими покрывалами. Но этим жила. Первые овощи в цене. А разговеться несет соседям:

      – Покушайте. Ваши еще не скоро… А у меня пошли.

      Первая окрошка всегда из тети Фросиных огурцов. Пахучая, на весь двор.

      – Затеяла ныне блины… Простые, скородумки… Покушайте горяченьких…

      – Маму-покойницу ныне во сне видала. Да как-то нехорошо. Пышек вот напекла. Помяните…

      Это все соседские будни, когда прибегут