Челябинск. Любимых не выбирают. Роман Грачёв

квартал со школой, а в здании ЦЭВа – современный центр детского творчества. Ремонт, пластиковые окна, забор, парковка, кожаные диваны в фойе и тетушка на вахте.

      – Чем помочь? – спрашивает.

      – Ностальгия, – говорю. – Работал тут двадцать пять лет назад, выступал, преподавал. Можно пройтись по этажам?

      – Нет. Тут везде камеры, все следят, кто пришел и зачем пришел.

      В здании – тишина и пустота. То ли занятий нет, то ли дисциплина такая.

      Ладно, бог с вами. Вышел, сел на лавочку. Сделал пару снимков на планшет. Тетушка выходит на крыльцо:

      – А зачем вы нас снимаете?

      – На память. А что, у вас режимный объект?

      – А вдруг вы террорист!

      – Я вас умоляю…

      Поглядела пристально. Скрылась за дверью, но еще долго следила за мной из окна.

      Террорист Иван Помидоров, господи…

      В этих стенах столько всего было: рок-н-ролл, ночные записи в студии, перекуры в туалете, новогодние утренники, детский смех и слезы, удачи и провалы, любовь и ненависть. Даже драки. Какие-то мимолетные четыре года, которые определили очень многое, если не все.

      Нельзя. Тут теперь везде камеры. И заборы.

      Куда без них.

      Бабушкино, бывший ЦЭВ. Фото: РГ

      Голос улиц. Алексей, 46 лет

      Был по случаю в «Ровеснике» на Теплотехе. Старый уж магазин, одно название осталось да маленький отдел со спортивными товарами. Гляжу – на прилавке рядом с боксерскими перчатками и коньками стоят шестнадцать (!) бейсбольных бит. Разные такие, из дерева и металла, короткие, длинные, по 400 и 800 рублей. Хотел даже поинтересоваться у продавца насчет лицензии на продажу оружия, но воздержался.

      Челябинск – столица бейсбола.

      Попасть в ворота

      Аэропорт у нас есть. Мы же миллионный город, нам не положено без аэропорта. И пусть трафик у него пока чуть выше, чем в родном селе Мимино, он все-таки функционирует и даже пробует совершенствоваться. Новый терминал построили, например… над которым интернет уже вдоволь посмеялся.

      Но вот беда: не вошел он в сознание народное как ворота города, не стал одной из узнаваемых открыток. Так что не будет с моей стороны самоуправством назвать полноценными воротами Челябинска наш железнодорожный вокзал.

      Вот он – крутой. Причем он был таким с самого начала. Именно железной дороге наш город исторически обязан тем, что из сельскохозяйственного захолустья превратился в… ну, скажем, то, во что превратился.

      Немного энциклопедических данных.

      Существующее ныне здание, пришедшее на смену дореволюционному, было открыто 5 ноября 1965 года. Общая площадь помещений – около двадцати тысяч квадратных метров, высота залов ожидания – шестнадцать метров, в них одновременно могут разместиться до шести тысяч пассажиров.

      В девяностые годы здание пришло в упадок. Реконструкцией занимались