Моя жизнь, майор Козлов. Доигрался до лейтенанта. Козлов Виктор

земле валяется оборванный электрический провод. Мой товарищ, недолго думая, хватает этот провод – он оказывается под напряжением и начинает его со всей силы крутить (так крутят провод, когда собираются играть в скакалочку через большую веревку), его бьет током, он корчится от боли и не может оторваться от электропровода. Сам я попадаю между зданием, которое находится у меня сзади и этой электрической скакалкой. Эта страшная скакалка постоянно бьет меня током, жалит и кусает, как гадюка, руки и ноги. Я ничего не могу сделать, не могу перескочить через эту змею, не могу помочь другу – я ничего не могу! Каким-то неведомым образом он отрывается от этой смертоносной скакалки, провод отлетает в сторону. Мой друг остается стоять, весь какой-то зеленый и трясущийся, двигаться он может, но разговаривать – еще нет. Хорошо, что от места этого ЧП он жил совсем не далеко. Я отвел его домой и рассказал его маме, что с нами случилось, – вызвали врача. Прописали постельный режим и обильное питье. Хорошо все то, что хорошо кончается. Если повезло моему другу, то совсем не повезло его отцу. Молодой мужчина, офицер, до тридцати лет, за два месяца умирает от рака головного мозга. Вот и еще одна нелепая смерть.

      В 1962 году венгерские врачи согласились сделать моей сестре операцию по устранению косоглазия. На десять дней маме с сестрой нужно лечь в больницу. А у отца в это время начинались учения, со мной никто из соседей оставаться не хотел. Отец написал рапорт командованию, и меня разрешили взять, в виде исключения, на настоящие военные учения. Учения проходили на полигоне вблизи города Хаймашкер, помню это название до сих пор. Учения начались летним ясным теплым днем, наверное, часа в четыре утра. Нужно было идти в автопарк и грузиться на машины. Меня определили в экипаж «летучки», там было четыре человека – отделение технической помощи, оно так и называлось. Солдаты были очень суровые, но меня они любили и следили за мной, как за малым ребенком. С утра завтрак для солдат заменили на сухой паек. Каждому выдали по шмату сала – что это было за сало! От давности хранения оно стало желтым, откусить это сало просто невозможно, оно не угрызалось, его можно было только рассасывать, но каков его вкус, до сих пор слюна выделяется, как вспоминаю это сало. Вместо чая в дивизионной квасильне (там делали квас по деревенским рецептам на ржаных армейских сухарях; получался он типа вырви глаз: сахара там ни грамма, вкус кислючий прекислючий) разрешали наливать квас в термосы. И все это вместе: армейский сухарь, холоднючий квас, сало как подметка от сапога. Но как это было вкусно! До полигона шли своим ходом – колонной вместе с гусеничной техникой – полевыми дорогами. Пыли было много. Мне в «летучке» выделили спальное место, внутри можно было вешать матерчатые гамаки, они входили в штатное размещение и служили для отдыха личного состава. Один гамак стал моим спальным местом, раньше я не спал в гамаке. Отделение технической помощи подбиралось из людей домовитых, хозяйственных и основательных. Все они делали осмысленно и основательно, с каким-то своим техническим