На первом дыхании (сборник). Владимир Маканин

Еремеев стоял на лестничной клетке, смотрел мне вслед. Стоял в сине-белом халате. Когда-то Галька о таком халате прожужжала мне уши. Она даже в магазин меня затащила однажды, чтоб я посмотрел. Мне было не по себе, еще не дорос, чтобы примеривать халаты. Народу в магазине было полно. Галька разглядывала ценник, а я, между делом, кадрил продавщицу.

      Я не о том, что Галька была малость мещаночкой. Я о другом. А мещаночкой, кстати, она не была.

* * *

      Долго не открывали. Как-никак ночь. Я даже подумал, не перебрала ли его теща люминалу. В связи с моим приездом. То-то бы я удружил Бученкову.

      Но нет – открыли. Открыла теща.

      – Вас, я вижу, совершенно замучили дела.

      Это она, конечно, упражнялась в иронии. Оттачивала стиль.

      – Все Андрей, – сказал я, перекладывая тяжесть на плечи друга. – Это ведь он меня из кукуевских степей вызвал. От работы оторвал. От хорошей, между прочим, работы.

      Бученков, должно быть, не спал и прислушивался. Лежал в постели ни жив ни мертв. Завтра с него будут снимать большую стружку. Бедняга. А тут еще с грохотом раскрылся мой чемодан. Сам собой. Он у меня с причудами.

      – О господи, – сказала теща.

      Через десять минут Бученков прокрался ко мне на кухню на цыпочках. В доме это был, видимо, его излюбленный способ передвижения. Я уже лег – лежал на раскладушке. Свет был погашен.

      – Ну что?

      – Глаза слипаются, – сказал я. – Завтра поговорим.

      – Олег… Ну что Галька?

      Он сел на край раскладушки.

      – Галька как Галька, – сказал я, потому что сказать было нечего.

      Бученков закурил. На кухне ему это разрешалось. Потому что теща тоже этим делом баловалась.

      – Ты опять уедешь? – спросил он.

      – В степи?.. Черта с два. Мы еще повоюем.

      И тут он начал вздыхать:

      – Теперь уже поздно, Олег. (Вздох.) Что же теперь делать, если жизнь так повернулась. (Вздох.) Он ведь уже с ней спал. (Вздох.)

      – Подумаешь, событие, – сказал я.

      – Не событие?

      – Может, еще и не спал. Полгода не такой уж большой срок. Может, ему недосуг.

      – Все шутишь. (Вздох.)

      – А ты не дергай меня!

      – Тише…

      Вот так мы и говорили, и я стоял на своем. Я не строю из себя гиацинт. Ясное дело, гадостно, что этот Еремеев с ней спал. Но ведь никак не переиграть. Необратимое явление. И к тому же меня часто уверяли, что, если женщину любишь, не это главное.

      Глава 2

      С утра я хотел было кинуться в этот самый текстильный НИИ, но здесь были двенадцатиэтажные дома, а не кукуевские степи. И было ясно, что начальника раньше, чем в обед, не увидишь. А чем заняться до обеда?

      Тем более что меня выдернули из теплой раскладушки в шесть. То есть ровно в шесть. Если тебя подымают и запирают за тобой дверь в такую рань, есть два замечательных места, чтобы околачиваться. Курский вокзал и Центральная библиотека. Предпочтительнее библиотека – ее я и выбрал. Там можно было встретить кой-кого из знакомых. Пообщаться и поговорить. И глядишь – совместно с ними (у них!) решить проблему ночлега.

      Но мне не повезло. Я лишь