Обладать. Антония Байетт

со Сляком заодно:

      Ну прямо скажем, мною одержимы…

      Всё может статься. Лишь прилгни чуть-чуть —

      Всё сбудется. Выходит, Сляк обманщик?

      Но чем, скажите, он поэта хуже,

      Поющего о вымышленных греках,

      Их подвигах под вымышленной Троей?..

      Да что поэзия! Возьмите прозу.

      Разносчики-то мудрости житейской

      Обходятся ли без сподручной лжи?

      Всяк преподносит истины и были,

      В них то лишь оставляя, что согласно

      С его же мненьем, прочее – долой.

      Век ящеров, история народов,

      Индейцы дикие, война в Европе,

      Жером Наполеон – что вам угодно.

      И всё – как хочет автор. Вот таким

      И деньги, и хвала: они-де в камень

      Вдохнули жизнь, зажгли огнём туман,

      Былое воскресили в настоящем.

      Все ахают: «Как вы сыскали нить,

      Что вас вела по этим лабиринтам?»,

      «Как вы из воздуха слепили явь?»,

      «Как вы на столь мизерном основаньи

      Воздвигли жизнеописанье, повесть?»,

      Иначе говоря: «Из скольких лжей

      Величественную сплели вы правду?»

Роберт Браунинг,из поэмы «Мистер Сляк, „медиум“»

      A. S. Byatt

      POSSESSION

      Copyright © 1990 by A. S. Byatt

      All rights reserved

      © В. К. Ланчиков, Д. В. Псурцев, перевод на русский язык, 2015

      © Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015

      Издательство ИНОСТРАНКА®

      Глава 1

      Там, в месте том, – сад, дерево и змей,

      Свернувшийся в корнях, плоды златые,

      И женщина под сению ветвей,

      И травистый простор, и вод журчанье.

      Всё это есть от веку. На краю

      Былого мира в роще заповедной

      У Гесперид мерцали на извечных

      Ветвях плоды златые, и дракон

      Ладон топорщил самоцветный гребень,

      Скрёб когтем землю, щерил клык сребряный,

      Дремал, покуда ловкий Геркулес,

      Его сразивши, яблок не похитил.

Рандольф Генри Падуб,из поэмы «Сад Прозерпины», 1861

      Книга была толстая, в чёрном пыльном переплёте. Крышки переплёта покоробились и поскрипывали. Прежние владельцы обращались с книгой не очень-то бережно. Корешок отсутствовал – вернее, он был, но торчал из книги, зажатый между страницами, как пухлая закладка. Книга была несколько раз перехвачена грязной белой тесьмой, завязанной аккуратным бантиком. Библиотекарь передал книгу Роланду Митчеллу, который дожидался её в читальном зале Лондонской библиотеки. Книгу извлекли на свет божий из тёмных недр сейфа № 5, где она стояла между «Проказами Приапа» и «Любовью в греческом вкусе». Происходило всё это сентябрьским днём 1986 года в десять часов утра. Роланд хорошо видел часы над камином, хотя маленький столик, за которым он расположился – любимое место, – скрывался от зала за квадратной колонной. Из высокого окна справа лился солнечный свет, а за окном зеленели кроны деревьев на Сент-Джеймсской площади.

      В Лондонскую библиотеку Роланд захаживал с особенным удовольствием. Пусть обстановка тут и не радовала глаз, зато имелись хорошие условия для работы; всё здесь дышало историей. Заглядывали сюда и ныне здравствующие поэты и мыслители, посиживали на решетчатых подставках под стеллажами, вели увлекательные споры на лестничных площадках. Тут работал Карлейль, тут бывала Джордж Элиот, поглощавшая книгу за книгой, – Роланд так и видел, как подол её чёрной шёлковой юбки или бархатный трен ползёт по полу между стеллажами с книгами Отцов Церкви, так и слышал, как позвякивают от её твёрдой поступи металлические ступени лесенки у полок с немецкой поэзией. Заходил сюда и Рандольф Генри Падуб, именно здесь отыскивал он пока не осмысленные мелкие факты, которые переполняли его восприимчивый ум и бездонную память, – множество сведений из разделов «История» и «Топография», множество тем из «Естественных наук» и «Разного», составлявших благодаря алфавитному принципу затейливые сочетания: «Дальтонизм», «Денежные системы», «Деторождение», «Дилижансы», «Домашняя прислуга», «Досуг», «Дрессировка», «Дьявол и демонология». А работы по теории эволюции в те годы числились по разделу «Человечество до Адама». Роланд лишь недавно узнал, что в Лондонской библиотеке имеется экземпляр «Оснований новой науки» Вико, принадлежавший некогда Падубу. К сожалению, книги из домашней библиотеки Падуба рассеялись по разным странам Европы и Америки. Самая значительная их часть хранилась, конечно же, в Нью-Мексико, в Стэнтовском собрании Университета Роберта Дэйла Оуэна*,[1] где работал Мортимер Собрайл, готовивший фундаментальное Полное собрание писем Рандольфа Генри Падуба. Правда, сегодня

1

Комментарии к именам собственным, отмеченным *, даны в конце книги в алфавитном порядке. (Здесь и далее примеч. перев.)