Хранители времени: как мир стал одержим временем. Саймон Гарфилд

возникнут сомнения), то надо будет купить все 130 выпусков, которые обойдутся вам в 1027,21 фунта. Оригинальный локомотив из Донкастера длиной 21,34 м и весом 165 тонн, который за 25 лет экспрессом перевез сотни тысяч пассажиров из Лондона в Шотландию и обратно, пройдя в целом более 2 млн километров, стоил 8500 фунтов. Дешевле будет купить набор непосредственно в компании DJH Model Loco в Консетте, графство Дарем. Все детали вы получите сразу, в одной коробке, и всего за 664 фунта. Для тех, кто очень спешит, они предлагают даже такую услугу, как сборку в течение пары недель, но тогда, конечно, теряется весь смысл. Для «Малларда» всегда главным было время. Время – это то, ради чего он был создан.

      Попробуйте представить себе «Маллард», несущийся по рельсам в воскресенье 3 июля 1938 года. Паровоз, тендер и вагоны – ярко-синего цвета, хотя сможете ли вы рассмотреть их цвет на такой скорости – большой вопрос. Первое время в составе еще была шаткая коричневая платформа, которую называли динамометрической, а на ней располагались мужчины с секундомерами и приборами, отдаленно напоминающими примитивные детекторы лжи и кардиостимуляторы. На огромной скорости локомотив немного раскачивался из стороны в сторону, он «рыскал» на ходу, как говорили инженеры, словно выискивал кратчайший путь к месту назначения и, кажется, был готов, при необходимости, перепрыгнуть на другую колею. Его целью был Лондон, но перегрелся он значительно раньше.

      Вы наблюдаете за поездом в местечке Сток Бэнк, недалеко от Грантема. Чувствуется угроза войны. Двенадцатилетняя Маргарет Робертс учится в школе недалеко от железной дороги. Образ мчащегося поезда, как и воспоминания о веселых сборищах охотников в загородных поместьях, быстро станет одним из символов довоенного времени, когда над Британией еще не сгустился мрак. То, что ему предстоит совершить, превзойти окажется невозможно, и останется лишь отмечать годовщины – 25 лет, 50, 60 и так далее. Но до них еще далеко. Те, кто любит локомотивы, любит этот локомотив как никакой другой.

      В серии паровозов A4 Pacifics, созданных инженером Найджелом Грезли (1876–1941), было, помимо «Малларда», еще несколько, которым их конструктор дал сходные птичьи названия: Wild Swan, Herring Gull, Guillemot, Bittern и Seagull. Грезли в свои 62 года, с пошатнувшимся здоровьем, уже состоялся как создатель локомотивов, которым подражали и которые получили международное признание за высокий комфорт и безопасность, включая знаменитый Flying Scotsman («Летучий шотландец»). Как инженера его вполне можно поставить в один ряд со Стефенсоном и Брюнелем[25]. Однако «Маллард», с его динамичными очертаниями, цилиндрами повышенного давления, новыми тормозными клапанами, двойной дымовой трубой и воздуходувом, максимально увеличивающим производство пара, был для Грезли, безусловно, любимым детищем[26].

25

Джордж Стефенсон (1781–1848) – английский инженер и изобретатель, конструктор первых моделей паровозов. Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) – британский инженер французского происхождения, известный строительством большого количества железных дорог, железнодорожных мостов и туннелей, а также нескольких крупных пароходов. По данным опроса ВВС, проведенного в 2002 году, занял 2-е место в списке «величайших британцев». Набрав 24,6 % голосов, он уступил только Уинстону Черчиллю (28,1 %), обогнав Дарвина, Шекспира и Ньютона. – Прим. ред.

26

Mallard – «Дикая Утка»; остальные, соответственно, «Дикий Лебедь», «Серебристая Чайка», «Кайра», «Выпь» и «Чайка». – Прим. перев. В 2015 году, в знак 75-й годовщины со дня смерти Грезли, на Кинг-Кросс собрались установить ему памятник. Скульптор предлагал у подножия постамента изобразить утку, но возникли разногласия, и в итоге от этой идеи пришлось отказаться.