Сто тысяч рашпилей по нервам. Рассказы и стихи. Павел Козлофф

а рядом с ним Амур – Игнатий Чуркин. Ирина подошла к машине Чуркина, и бросила: «Поехали кататься».

      «В идеале поэт должен выглядеть так…»

      В идеале поэт должен выглядеть так:

      Креативный берет, от Кордена пиджак,

      Представительный облик, авто «Кадиллак»,

      В свете дня без монокля, в бокале коньяк,

      На стене репродукцией Мунковский «Крик»,

      И прямой через блюдце контакт с Лилей Брик.

      «Любовь под кленами, под вязами…»

      Любовь под кленами, под вязами,

      Во чистом поле по весне.

      Она всегда такая разная,

      Как и внутри, так и вовне.

      И вот стою я, огорошенный,

      И змеем в воздух отпускаю,

      Страницы избранного прошлого,

      И все чего-то не хватает.

      «Я по добру и по здорову…»

      Я по добру и по здорову

      Жизнь перепахивал свою.

      И через пень – колоду снова

      Я эту песню допою.

      И пусть закатанными в глянец

      Не сохранят мои стихи.

      Но Солнца щит, протуберанец,

      Всем видеть тоже не с руки.

      «Пускай идет молва – доверься глазу…»

      Пускай идет молва – доверься глазу,

      Обычай нехорош – рубить с плеча.

      У ревности всегда есть метастазы,

      От зависти не сыщется врача.

      Равно, как убеждаешься не сразу,

      Что букве слова велено звучать,

      Не скрепой для мобильного указа,

      А нотой для скрипичного ключа.

      Три месяца из жизни Салтыкова

      Жизнь, шепчет он, остановясь,

      Средь зеленеющих могилок.

      Метафизическая связь

      Трансцендентальных предпосылок.

Андрей Белый

      1

      Никитины отцы

      В кино царил застой, и офис студии жил серо и уныло. Но атмосфера оживилась, когда явился господин с пригодным к делу предложением, поддержанным реальными деньгами. Снять фильм с им облюбованным сюжетом, задействовать в нем лучших из актеров – суть замысла, с которым он пришел. Платить готов был щедро, озабочен был лишь качеством картины, про кассовые сборы речь не шла.

      Неудивительно, что отклик был горяч. Перебирали сценаристов, обзванивали видных режиссеров. Когда узнали, что снимать готов Кутасов, то успокоились – он все решает сам. Ведь у него была команда: свой продюсер, оператор, сценарист. И все артисты для него были свои: к нему известные охотно шли сниматься, а молодые находились под рукой – два года, как Кутасов создал курсы, где с избранными он работал сам.

      Заказчик и команда вскоре встретились и подпись договора состоялась. Едва получен был аванс, как началось. Срок сдачи не был установлен, финансовый лимит не удручал, переснимали дубль за дублем много раз. Но вдруг однажды прозвучало: «Всем спасибо» и съемочный процесс был завершен. Смонтировали, сделали озвучку, просмотрели, Кутасов убедился – фильм готов.

      Никита Салтыков, спонсировавший съемки,