С понтификами по белу свету. Записки участника папского пресс-пула. Алексей Букалов

«Я что-то не так сказал, Ваше Святейшество?» – «Нет, все так, я просто слово вспомнил». Вспомнил, значит, знал!

      В мою бытность Войтыла уже не приходил к журналистам в третий салон самолета во время перелетов (в отличие от первых лет понтификата). Мы сами ходили его приветствовать в первый класс. Я подошел к креслу и увидел согбенную фигуру усталого старого понтифика, с прикрытыми глазами и слегка приподнятой правой рукой. Д-р Наварро Валльс меня представил, и я аккуратно пожал эту руку со словами почтительного приветствия (оговорюсь, что на левом ухе у меня был в то утро наклеен телесного цвета пластырь). Отсутствовавший, казалось, или находившийся как будто в забытье Папа неожиданно крепко сжал мою руку и поинтересовался: «Что у вас с ухом?». «Теперь, когда Вы спросили, святой отец, ничего!» – отшутился я.

      Из ватиканских хроник

      Я хочу попасть в ад, а не в рай. Там я смогу наслаждаться обществом пап, королей и герцогов, тогда как рай населен одними нищими, монахами и апостолами.

Никколо Макиавелли

      Ватикан часто называют театром. Да, наверное, это похоже на театр, я бы даже сказал, на театр теней или на кукольный театр. А ведь когда-то это был Театр с большой буквы, и весь Рим и его окрестности были подмостками этого театрального действа.

      В самом деле, когда мы говорим «Вечный город», «Рим», конечно, имеем в виду древнеримскую цивилизацию как важнейшую эпоху в развитии человечества. Но не только и не столько. Еще мы говорим «Святой город», потому что Рим – это еще и один из центров мирового христианства. Можно даже сказать, главный центр. Паломники приезжают сюда так же, как они посещают Святую землю, Иерусалим, чтобы побывать в местах зарождения самой массовой мировой религии.

      Они приезжают сюда не только потому, что христианство шествовало по Римской империи отсюда, из Рима. Да, здесь оно пробивалось сквозь язычество и диких животных на арене Колизея, публично терзающих первых христиан; оно пробивалось сквозь преследование кровавых императоров. Но паломники приезжают сюда еще и потому, что Рим – это сосредоточение важнейших христианских святынь.

      Здесь все начиналось. В Риме были казнены святые Петр и Павел – главные апостолы. Нужно помнить, что Петр считается первым Римским Папой, потому что он был епископом римской христианской общины. Если вы зайдете в один из боковых пределов в левом нефе главного католического собора, где расположен музей подарков Папе, то там при входе вы увидите большую доску, на которой вписаны имена всех римских понтификов, которые похоронены в соборе Святого Петра. И первым написан Petrus.

      Сам собор построен на том месте, где находился стадион Нерона, и именно на этом стадионе казнили первых христиан. Эти показательные казни проходили в назидание, чтобы покарать их как поджигателей Рима, хотя история утверждает, что Рим мог поджечь сам Нерон, или город загорелся по чьей-то неосторожности.

      Власть во все времена не терпит никакой конкуренции – ни физической, ни духовной.