Знаменитые писатели Запада. 55 портретов. Юрий Безелянский

слов о том, как писал Бодлер. Он никогда не бывал доволен написанным и постоянно что-то доделывал и переделывал, некоторые из его стихотворений существуют в 10–12 вариантах. Что касается бодлеровского шедевра «Цветы зла», то до сих пор не найден его оригинал – ни первого издания в 1857 году, ни второго 1861 года. Пропал оригинал и последнего издания «Цветов», выправленный автором и дополненный новыми стихотворениями, который был привезен в чемодане из Брюсселя после смерти поэта.

      Такая вот несчастная судьба «Цветов зла». То, что известно нам, не всегда соответствует тому, что написал Бодлер. Переписчики рукописи частенько ошибались. Так, в одном из вариантов вместо «tristess de la lime» (печаль луны) выведено «vitess de la lune» (скорость луны).

      Известно выражение: рукописи не горят. Но они иногда бесследно пропадают.

      IX

      Прошли годы. Отшелушились слухи и нелепицы вокруг имени поэта. Все явственнее проступает подлинный лик Шарля Бодлера. Его эпатирующие поступки забылись и стерлись, на первый план вышло творчество, магия бодлеровского стиха. Но и поныне, как верно отмечает. Николай Конрад, «Бодлером одни будут увлечены, другие возмущены». Это истинная правда. Не всем по вкусу придут, к примеру, такие безжалостно-точные строки:

      Вы помните ли то, что видели мы летом?

      Мой ангел, помните ли вы

      Ту лошадь дохлую под ярким белым светом,

      Среди рыжеющей травы?

      Полуистлевшая, она, раскинув ноги,

      Подобно девке площадной,

      Бесстыдно, брюхом вверх лежала у дороги,

      Зловонный выделяя гной…

      …Из-за куста на нас, худая, вся в коросте,

      Косила сука злой зрачок,

      И выжидала миг, чтоб отхватить от кости

      И лакомый сожрать кусок.

      Но вспомните: и вы, заразу источая,

      Вы трупом ляжете гнилым,

      Вы, солнце глаз моих, звезда моя живая,

      Вы, лучезарный серафим.

      И вас, красавица, и вас коснется тленье,

      И вы сгниете до костей,

      Одетая в цветы под скорбные моленья,

      Добыча гробовых гостей.

      Скажите же червям, когда начнут, целуя,

      Вас пожирать во тьме сырой,

      Что тленной красоты – навеки сберегу я

      И форму, и бессмертный строй.

(Пер. В. Левика)

      Это стихотворение «Падаль» высоко ценил Флобер. Однако для других оно было литературой «мертвецких, боен и притонов». Жесткие истины, высказанные Бодлером, были и остаются не для уха среднего человека. Мещанин, обыватель, буржуа требует усыпляющих грез. Его радует букет банальных красивостей. Уставая от жизни, он хочет забыться и испить чего-то вкусненького и сладенького, эдакий ликерчик от искусства. А Бодлер тычет его лицом в разлагающуюся падаль и постоянно твердит: «Remember!» («He забудь!»), Memento mori! («Помни о смерти!»).

      Смерть подстерегает каждого из нас. Обычный человек не хочет в это верить. Он убежден, что будет жить вечно, и ему нестерпимо тошно смотреть в глаза реальности. Он предпочитает