Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж. Генри Лайон Олди

Горец, с тоской взирая на новенький кодовый замок. Плети дикого винограда, черные и сухие зимой, свисали с балконов, их вид погружал душу в пучину меланхолии. Ощутив приступ милосердия, я ткнул в нужные цифирки. Замок ответил за распальцовку, щелкнув затвором трехлинейки.

      Люмпен-приятели мигом просочились следом, в теплое нутро подъезда.

      – Мы тово… погреться. Зябко там, Володя. Мы ж, значит, культурно. Если чево, и налить можем…

      Интересное предложение. А что? С кем вы, мастера культуры? Надо быть ближе к народу. Сесть на грязную ступеньку, тяпнуть из горла «ряженки», занюхать хлебцем из мусорки. Красота!

      – Спешу, Горец. В другой раз.

      – А… ну, спеши, быстрей жизнь минет…

      Хрен с ними. Пусть греются. Лишь бы в подъезде не гадили. Хотя нет, Горец – аккуратист. Блевать непременно во двор уползал, в любом состоянии.

      Запирая за собой дверь квартиры, слышу умиротворенно-риторическое:

      – Стаканы взял?

      – Обижаешь! Эти… одноразы…

      А я, наивный, – «из горла»! Аристократический нынче бомж пошел. Рост благосостояния масс. Бокал «Губернаторской», ломтик сосиски, полуденная сиеста в гранд-подъезде… Аж завидки берут. Лечь, что ли, самому? Придавить часок-другой? Подскочил сегодня ни свет ни заря, от зевоты в такси чуть челюсть не вывихнул…

      Разумеется, телефон сразу откликнулся на эту идею гнусным мявом. Словно на шнур ему, гаду, наступили. Межгород, однако.

      – Алло!

      – Владимир Сергеевич?

      – Да, я слушаю.

      – Здравствуйте, дорогой! Это вас беспокоят из «Аксель-Принт». Заместитель главного редактора по особым вопросам.

      Судорожно пытаюсь вспомнить, как зовут моего собеседника. Я-то в издательстве большей частью с завредом по фантастике общаюсь. Нормальный парень, мы с ним давно на «ты», безо всяких «Сергеевичей».

      – Здрасьте… Простите, не помню…

      Он словно чует мои судороги:

      – Зовите меня просто: Антип Венецианович! Вы слышите?

      – Слышу, конечно!

      – Владимир Сергеевич, дорогой, вы на «МакроНомиКон» собираетесь?

      – Да, конечно. Я вам утром ответ по Интернету послал.

      – Ну, сами знаете: почта – дело ненадежное! Я хотел лично убедиться…

      Откуда такое внимание к моей скромной персоне? Премию решили на конвенте вручить? Ага, Нобелевскую! Раскатал губы!

      – Знаете, нам нужно будет подписать бумаги. Ведомости по январским выплатам, контракты на допечатки… Дорогой мой, вы в курсе, что доптираж «Имперцев» стоит концом марта?

      Далось ему это – «дорогой»! Пусть я и впрямь недешевый, но так вот грубо намекать, в лоб…

      – Да, в курсе. Спасибо, Антип… э-э-э… Венецианович.

      – Чудненько! Вот и оформим на «МакроНомиКоне». Так вы точно будете?

      Банный ты лист, зам по особым!

      – Точно! Уже билеты купил.

      – Я и говорю: чудненько! А как ваш новый роман продвигается?

      – Нормально.

      – Ни