Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж. Генри Лайон Олди

ноги, приятель, «пшик» не за горами!

      Храм пустовал. Кусок стены послушно крутанулся вокруг оси, и мне навстречу…

      – Настя?!

      – Снегирь?!

      – Ты чего в моем сне делаешь, подруга?

      – А ты – в моем?!

      С минуту мы ошарашенно глядим друг на друга. На Анастасии – знакомые портки с безрукавкой, только безрукавка почему-то надета задом наперед. Туго я соображать стал. Никак не пойму, по какой причине. Ведь есть же причина, должна быть!

      – Кошмар, Снегирь! Какой гад такие сны сочиняет?! Встречу – убью!

      Скромно молчу.

      – Думала: замуровали! Сейчас Фредди Крюгер вылезет!.. Не мог раньше объявиться?!

      – Фредди?

      – Ты, дубина!

      – Откуда ж я знал? Сплю себе, фьюшку хлебаю…

      – Алкаш! Он хлебает, а я расхлебываю!

      Машинально оправдываясь, я нутром чую приближение скандала, – но тут на тройке с бубенцами подкатывает дружище-»пшик». Оттолкнув Настю, врываюсь в каморку, спешно раздеваюсь, швыряя вещи в сундучок. Пинаю спусковой камень, больно ушибаясь локтем. Из нездешнего далека гулом колокольни вспыхивает:

      – Снегирь, ты куда?! Ты зачем голый, Снегирь!..

      Просыпаюсь я, Настя. С легким паром.

      То есть с добрым утром.

      VIII. Рубаи из цикла «Обитель скорбей»

      Написал я роман, – а читатель ворчит.

      Написал я рассказ, – а читатель ворчит.

      Я все время пишу – он все время читает,

      И – Аллах мне свидетель! – все время ворчит!..

      IX. Дорога дальняя, казенный дом с перерывом на воспоминания

      Противостояние «высокой» и «коммерческой» прозы существовало всегда и всегда было нормальным состоянием литературы. Другое дело, что интересы авторов обеих литератур диаметрально противоположны.

      Авторы «коммерческой» литературы, как правило, страстно жаждут признания другой стороны, но, не в силах получить его обычным путем, добиваются такого признания нелитературными средствами. Войны всегда развязываются авторами «низкой» литературы, и если уж война начинается, то ведется именно как война – действия, направленные на полный разгром противника.

Из статьи в фэнзине «Дружба уродов»

      Одинокий трубач на перроне вдохновенно лабал «Семь сорок» в ритме «Прощания славянки». Гимн Ее Величества Дороги взмывал к небесам, золотой иглой пронзая насквозь плоть сумерек, и вороны, ошалев от меланхолии, граяли Краснознаменным хором им. Дж. Гершвина. Смутные тени наполняли февраль: добры молодцы с баулами, красны девицы с мобилами, проводницы с полупроводниками, носильщики с волчьим блеском в очах, красных от недосыпа и бодуна; разбитные офени бойко впаривали пиво, перцовку на меду, конфеты «Радий», пижамы из байки и сервизы под Гжель, – видимо, пассажирам назначалось хлебать «ёрш» именно из синюшно-лубочной чашки, надев хэбэшный пеньюар и закусив липкой карамелькой. Мимо скользнул юноша бледный, вяло каркнув: «На хлебушек, дядя?», и, не дождавшись милосердия, купил у жирной бабки пол-литра «Рябины на коньяке». У ступеней подземного перехода, зевая во всю пасть, скучал мордоворот-ротвейлер: