Сирены Титана. Курт Воннегут

в лесах возле Ньюпорта. Среди них были и явно дорогие подарки мальчику, который серьезно интересовался биологией.

      Главным экспонатом музея был полный скелет взрослого мужчины.

      Там был также пустой панцирь броненосца, чучело дронта и длинный, закрученный винтом бивень нарвала, на который Скип в шутку прицепил этикетку «Рог Единорога».

      – А кто это Скип? – спросил Констант.

      – Это я, – сказал Румфорд. – То есть был я.

      – Не знал, – сказал Констант.

      – Семейное прозвище, понимаете ли, – сказал Румфорд.

      – Угу, – сказал Констант.

      Румфорд сел в одно из удобных кресел, жестом пригласил Константа занять другое.

      – Ангелы, кстати, тоже не могут, – сказал Румфорд.

      – Чего не могут? – спросил Констант.

      – Делать детей, – ответил Румфорд. Он предложил Константу сигарету, сам взял другую и вставил ее в длинный костяной мундштук.

      – Очень сожалею, что моя жена наотрез отказалась спуститься вниз и познакомиться с вами, – сказал он. – Это она не от вас прячется, а от меня.

      – От вас? – сказал Констант.

      – Именно, – сказал Румфорд. – После первой материализации она меня ни разу не видела. – Он невесело засмеялся. – С нее одного раза было достаточно.

      – Я – простите, – сказал Констант, – я не понял.

      – Ей не по вкусу мои предсказания, – сказал Румфорд. – То немногое, что я ей сообщил о ее будущем, очень ее расстроило. Она больше ничего слышать не хочет.

      Он откинулся в кресле и глубоко затянулся.

      – Говорю вам, мистер Констант, – сказал он благодушно, – неблагодарное это дело – твердить людям, что мы живем в жестокой, суровой Вселенной.

      – Она пишет, что вы заставили ее пригласить меня, – сказал Констант.

      – Я ей передал через дворецкого, – сказал Румфорд. – Я просил ей сказать, что она ни за что вас не пригласит. А то бы она вас ни за что и не пригласила. Можете запомнить: единственный способ заставить ее что-то сделать – это сказать, что у нее на это не хватит духу. Разумеется, этот прием не всегда безотказно действует. Например, если бы я сейчас велел ей передать, что у нее не хватит духу заглянуть в свое будущее, она бы передала мне, что я совершенно прав.

      – А вы – вы и вправду можете видеть будущее? – спросил Констант. Кожа у него на лице словно съежилась, ему казалось, что она усохла. Ладони у него были мокрые от пота.

      – Если говорить точно – да, – сказал Румфорд. – Когда я загнал свой космический корабль в хроно-синкластический инфундибулум, меня мгновенно озарило сознание, что все когда-либо бывшее пребудет вечно, а все, что будет, существовало испокон веков. – Он снова посмеялся немного. – Когда это знаешь, в предсказаниях ничего завлекательного не остается, – дело простое, житейское, проще не придумаешь.

      – Вы сказали своей жене все, что с ней должно случиться? – спросил Констант. Вопрос был задан походя. Константу не было никакого дела до того, что случится с женой Румфорда. Ему не терпелось узнать о собственном