Доктор, у меня чешется мир. Тимур Соколов

Но ничего не писали они о тотальной телефонизации, которая нас с вами настигла в веке XXI. Я имею в виду не сами приборчики-коммуникаторы, которые позволяют проводить удаленные совещания и оперативно передавать журналистскую информацию. Речь идет именно о факте существования личного телефона, привязанного к каждому (!) человеку. Не к дому, не к квартире, не к офису – а к человеку. Ко всем: от кочегара до тракториста; от первоклассницы, не умеющей читать, до полуслепой пенсионерки. Почему я об этом заговорил? Потому что данный рассказ написан в самом начале телефонизации всех моих друзей, коллег, родственников и знакомых. А посему на страницах произведения сотовый телефон присутствует всего два раза. Знал бы – размножил, ибо намекал я в то время на скорое, как мне тогда казалось, будущее. Мрачное, страшное, безмозглое, и которое, слава богу, не случилось. Будем надеяться, что и не случится. Поэтому – глядим в оба, не расслабляемся, дабы не профукать, как уже «фукали» неоднократно. Ибо в начале «нулевых» все казалось очень и очень реальным.

      По поводу телефонов. Эпоху личных коммуникаторов следует разбить на периоды, которыми можно оперировать, отсылая к тому или иному времени. Границы периодов могут не совпадать с датами из истории компаний-производителей или компаний-операторов, а также с личными ощущениями отдельно взятых людей (подстраховался).

      До 2001 г. Ново-русская эра – мобильники далеко не у всех.

      2002–2005 гг. Период Маленьких Монохромных Экранов.

      2006–2011 г. Эпоха Слайдеров и Раскладушек. Например, вижу в фильме – у героини телефон-«раскладушка». «О, – думаю, – наверное, картина какого-нибудь 2006-го, самого что ни на есть тучного-тучного, тучнее только предкризисный. То есть когда денег на кино давали столько – снимай-не хочу». Потом гляжу в титрах: так оно и есть, 2006-й. Зависть меня охватывает, чем я тогда думал, в 2006-2008-м? Когда нефть росла от 74 до 138 долларов за баррель?

      И наконец…

      С 2012 г. Сенсорно-Интернетовская эра.

      А вообще-то… Телефоны – раскладушки – слайдеры – смартфоны. За доли секунды прокрутим историю Вселенной в обратном порядке. И осознаем тогда, какая все это мелочь по сравнению с тем фактом, что планета наша – лишь побочный продукт образования звезд. Какой-то ошметок, послед. А мы по нему ходим.

      ЗЫ. А еще в тексте есть слово «формовка».

      КОНЕЦ УВЕРТЮРЫ

* * *

      – Да… Вот он… Вольный Город Краноярск… – колючий декабрьский воздух обжег физиономию Андрея Серпуховского, тяжело приземлившегося со ступенек вагона с двумя большими свертками (перетянутыми накрест веревками) в руках и со спортивной сумкой на плече. Одет он был в толстый коричневый пуховик и здоровенную шапку барсучьего меха – «балдахин», названный так Андреем то ли за сходство с навесом, венчающим трон, то ли за «балду» – то, на что головной убор надет.

      – Вот он… Вольный Город Краноярск, – подумал Серпуховской, глядя сквозь морозную дымку на розовощекое здание Железнодорожного вокзала. И двинулся к виадуку, кряхтя, пыхтя, вдыхая морозный воздух и выдыхая белый пар.

      Вскарабкавшись по многочисленным скользким