На смерть Поэта. Том 4. Цой. Герман Ломов

в этом ключе.

      Помнится, в описании гороскопа Владимира Высоцкого автор задавался вопросом: что обусловило тот карьерный взлёт и ту степень духовного водительства, которыми Высоцкий обладал, без сомнения, с избытком? Даже вывод был сделан, что «после Высоцкого такой стремительный взлёт на «шестой части Земли» произошёл всего однажды. По тому же сценарию, «послушал сам – передай другому», второй раз история повторилась, к сожалению, как фарс, ибо умами завладел… «Ласковый май». Но, как не крути, а «Маем» руководил Великий и Ужасный плут, и потому гениальный Разин.

      У Высоцкого ни Разина, ни Айзеншписа, ни тем более, Эпштейна не было»…

      Вот, Айзеншпис был как раз у «КИНО»! Правда, ни сразу… Но в единичности триумфального повтора автор, конечно, погорячился. Показательны описания, как о Цое «узнала Страна». Началось всё, как сейчас помнит большинство современников, с «Группы крови» – именно этим альбомом, в одночасье разошедшимся по разным уголкам необъятной Державы, Цой «заставил говорить о себе» в союзном масштабе. Об обстоятельствах записи и последующем «промоушене» красочно повествует Виталий Калгин [1]: «На всю работу у Вишни (Алексей Вишня, владелец альтернативной звукозаписывающей студии, ученик Андрея Тропилло – Ломов) было отведено ровно четыре дня. Цою нужно было ехать в Алма-Ату на съёмки фильма «Игла», поэтому он торопился закончить альбом до отъезда. В студии музыканты и звукорежиссер работали по 14 часов в сутки…

      Наконец работа над новой записью была закончена.

      По воспоминаниям Алексея Вишни, Цой передал ему плёнку, приготовленную Джоанной Стингрей, и дал ему один день, чтобы сделать пять копий на кассеты для музыкантов и Джоанны. Оригинал альбома Вишня должен был принести на следующий день вечером на концерт «КИНО» в ЛДМ и там передать его Стингрей.

      Алексей Вишня: «В 2 часа ночи последняя песня была сведена, в 4 часа музыканты разошлись по домам. Я сделал копию с оригинала, заказал такси и лёг спать. В 9 утра приехало такси, я попросил жену сделать десять копий и уехал в Пулково. Там купил билет на 10.15 и вылетел в Москву. Прилетев, взял такси на 8 часов за 80 рублей, приехал к Андрею Лукинову на Большую Грузинскую, сделал одну копию с оригинала, получил 200 рублей и коробку новых пленок BASF SPR 50, заехал к Жарикову в гости, поездил по Москве, вернулся в Шереметьево, а в 19.00 сошел с трапа в Пулкове. Приехал домой, перекусил, взял кассеты с копиями, оригинал и в 20.00 отдал всё это Джоанне…»

      На следующий день Цой улетел в Алма-Ату на съёмки фильма Рашида Нугманова «Игла», а счастливая обладательница оригинала альбома «Группа крови» – в Лос-Анджелес.

      Есть легенда, что, уже будучи в Алма-Ате, Цой подошел к ларьку звукозаписи и увидел на витрине объявление: «Поступил новый альбом «КИНО» – «Группа крови», 1988». Как свидетельствуют очевидцы, Цой был очень разозлен поступком Вишни. Разумеется, ни о какой дальнейшей совместной работе с Алексеем речи быть не могло…

      Виктор Цой: «Полное пиратство. Никакого отношения к распространению записей группы «КИНО» я не имею. Единственное, что мы сделали, это записали альбом. Мы закончили запись альбома, и буквально на следующий