Своя комната. Вирджиния Вулф

роза печально поникла:

      «Ты ждать будешь долго, крепись».

      Дельфиниум шепчет: «Я слышу, я слышу!»

      Кивает лилейник: «Держись!»¹⁵

      Не это ли напевали мужчины на званых обедах в довоенные годы? А женщины?

      Мое сердце, как певчая птица,

      Что живет на реке среди мхов.

      Мое сердце, как яблоня летом,

      Что клонится от сладких плодов.

      Мое сердце, как радуги мостик,

      Что в лазоревом небе плывет.

      Мое сердце сияет от счастья,

      О любви мое сердце поет¹⁶.

      Не эта ли мелодия звучала из их уст до войны? Что за абсурдная мысль, будто люди и впрямь тихонько напевали подобные мотивы во время званых обедов! Я прыснула со смеху. Пришлось оправдываться, якобы меня позабавила мэнская кошка. Честно говоря, бесхвостое создание, стоящее посреди газона, действительно выглядело нелепо. Интересно, кошка такой уродилась или потеряла хвост в результате несчастного случая? Все же бесхвостые кошки встречаются довольно редко, хоть и говорят, что они водятся на острове Мэн. Внешность этого необычного животного скорее экзотична, чем красива. Странно, до чего порой важно наличие окончания – например, когда вечеринка окончена, и гости, надевая пальто и шляпы, перекидываются прощальными словами.

      Сегодняшний обед благодаря гостеприимству хозяев затянулся до вечера. Чудесный октябрьский день угасал. Я шла по дорожке, а под ногами шуршали опавшие листья. Позади, с негромким, но решительным щелчком закрывались калитки. Бесчисленные педели вставляли ключи в хорошо смазанные замки. Сокровищница в очередной раз надежно запиралась на ночь. Дорожка вывела меня на шоссе (сейчас не припомню название). Если ехать по нему направо, то попадете в Фернхем. Я никуда не спешила и решила пройтись пешком. Ужин начинался не раньше половины восьмого вечера, а после столь плотного обеда можно было и вовсе обойтись без еды. В голове крутились отрывки стихотворений из книги, и мои шаги подчинялись их ритму.

      Упала слезинка с цветка пассифлоры,

      Что возле калитки растет.

      Мой ангел небесный, она уже близко!

      Любовь моя скоро придет!

      Ноги бодро двигались в такт звучавшей внутри мелодии, и вскоре я почти достигла Хедингли. Я поравнялась с бурлящей у плотины водой, и в голове зазвучал иной мотив, иной ритм.