Пятое действие. Дмитрий Быков

человек, –

      И сразу трое врезали дуба, поняв, что это навек.

      Пятнадцатый умер от скуки, идя на работу зимой.

      Шестнадцатый умер от скуки, придя с работы домой.

      Двадцатый ходил шатаясь, поскольку он начал пить,

      И чудом не умер, пытаясь на горло себе наступить.

      Покуда с ногой на горле влачил он свои года,

      Пятеро перемерли от жалости и стыда,

      Тридцатый сломался при виде нахала, который грозил ножом.

      Теперь нас осталось довольно мало, и мы себя бережем.

      Так что нынешний ходит по струнке, охраняет свой каравай,

      Шепчет, глотает слюнки, твердит себе «не зевай»,

      Бежит любых безобразий, не топит тоски в вине,

      Боится случайных связей, а не случайных – вдвойне,

      На одиноком ложе тоска ему давит грудь.

      Вот так он живет – и тоже подохнет когда-нибудь.

      Но в этой жизни проклятой надеемся мы порой,

      Что некий пятидесятый, а может быть, сто второй,

      Которого глаза краем мы видели пару раз,

      Которого мы не знаем, который не знает нас, –

      Подвержен высшей опеке, и слышит ангельский смех,

      И потому навеки останется после всех.

1994

      Четвертая

      Андрею Давыдову

      В Москве взрывают наземный транспорт – такси, троллейбусы, все подряд.

      В метро ОМОН проверяет паспорт у всех, кто черен и бородат,

      И это длится седьмые сутки. В глазах у мэра стоит тоска.

      При виде каждой забытой сумки водитель требует взрывника.

      О том, кто принял вину за взрывы, не знают точно, но много врут.

      Непостижимы его мотивы, непредсказуем его маршрут,

      Как гнев Господень. И потому-то Москву колотит такая дрожь.

      Уже давно бы взыграла смута, но против промысла не попрешь.

      И чуть затлеет рассветный отблеск на синих окнах к шести утра,

      Юнец, нарочно ушедший в отпуск, встает с постели. Ему пора.

      Не обинуясь и не колеблясь, но свято веря в свою судьбу,

      Он резво прыгает в тот троллейбус, который движется на Трубу

      И дальше кружится по бульварам («Россия» – Пушкин – Арбат – пруды) –

      Зане юнец обладает даром спасать попутчиков от беды.

      Плевать, что вера его наивна. Неважно, как там его зовут.

      Он любит счастливо и взаимно, и потому его не взорвут.

      Его не тронет волна возмездий, хоть выбор жертвы необъясним.

      Он это знает и ездит, ездит, храня любого, кто рядом с ним.

      И вот он едет.

      Он едет мимо пятнистых скверов, где визг играющих малышей

      Ласкает уши пенсионеров и греет благостных алкашей,

      Он едет мимо лотков, киосков, собак, собачников, стариков,

      Смешно целующихся подростков, смешно серьезных выпускников,

      Он едет мимо родных идиллий, где цел дворовый жилой уют,

      Вдоль тех бульваров, где мы бродили, не допуская, что нас убьют, –

      И как бы там ни трудился Хронос, дробя асфальт и грызя гранит,

      Глядишь, еще и теперь не тронут: чужая молодость охранит.

      …Едва