Записки на кардиограммах (сборник). Михаил Сидоров

шедевр – кардиограф. Отечественный.

      Перед тем как печатать, думает полминуты.

      Вообразите:

      Реанимация.

      Цейтнот.

      Ампулы россыпью.

      Кардиограмма ежеминутно.

      И всякий раз: «ПОДОЖДИТЕ 4 °CЕКУНД».

      О… уеть,… лядь!

      Отослали обратно – ломается, сука, часто…

* * *

      Во ВСЕХ больницах Санкт-Петербурга на входе в приемный – порожек. Поднимаешь передние колеса – ы-ы-ых! – коллега приподнимает задние – ту-дух, ту-дух! – закатили. Порожка нет только в морге судмедэкспертизы где, по большому счету, глубоко по херу…

* * *

      Подъем ночью на «упал с кровати, приезжайте поднять» вызывает смутную симпатию к Менгеле…

      Прервусь ненадолго, пока гневным пальцем в грудь не уперлись.

      Вот, удосужьтесь-ка:

      «Скорая медицинская помощь – вид помощи, оказываемой гражданам при состояниях, требующих срочного медицинского вмешательства (несчастные случаи, травмы, отравления и заболевания, приводящие к резкому ухудшению здоровья, угрожающие жизни и требующие проведения экстренных лечебных мероприятий)…»

      О как, оказывается, изначально-то!

      А вы говорите…

      Так о чем это я?

      А-а!

      – Я лекарства не признаю – вы только ЭКГ сделайте, а уж я дальше сам…

      Или:

      – Мне любимый человек изменил – дайте успокоительное, а то я в окно выброшусь!

      Глубокий обморок, нету пульса… м-да!

      – Это мне папа вызвал.

      А вот и он:

      – Але! Вы уже там? Посидите с ней, пока не подъеду. Я? В Нарве, границу прохожу – часа через два буду…

      И до кучи:

      Ни «доброй ночи», ни «проходите», ни табуретки присесть.

      Об кровать хлоп и желтой ногой в лицо:

      – Вот. Ступать больно.

      Мозоль. Ороговелая, давнишняя.

      – Ну и?

      – Что «ну» – срезайте! Давайте-давайте, я ветеран…

      Так, спокойно!

      Не надо набирать воздух.

      Ветераны от «лиц приравненных» – ох отличаются!

      Манерой общения.

* * *

      Ночь. Вызов. Через минуту повтор: скорей! Подрываешься и летишь. Диспетчер по рации: Быстрей – скандалят!

      Вываливаешься из кабины, дверь вбок, одной рукой чемодан, другой кислород, на плече кардиограф, дефибриллятор, на другом сумка с реанимацией, папка в зубах, домофон чуть ли не носом: пи-и-и-и…

      КТО ТАМ?

      Всё. Можно отнести кислород, дефибриллятор, сумку с реанимацией. Расставить неторопливо, подключить шланги. Позвонить снова и, зевая, войти.

      Ничего там нет.

      Проверено.

      Годами.

* * *

      Нельзя брать деньги, если их дают с помпой. А настаивают – тем более!

      Номера купюр переписаны.

      Список, как правило, под телефоном.

      Тоже проверено.

      Неоднократно.

* * *

      По коридору надо идти тихо и на пороге чуть задержаться.

      Так, чтоб не видели.

      И не слышали.

      Бесхитростное большинство начинает стенать