Никель. Истории ледяных менеджеров. Андрей Черницын

дату выпуска первой тонны никеля!

      Звание норильчанина многие годы воспринималось как почетное. Противостояние суровому климату сформировало особый характер аборигенов. Если норильчанин встречал в другом городе земляка, то спокойно мог дать тому взаймы без всяких расписок, кредитор всегда был уверен, что они вернутся. Слово «Норильск» звучало как пароль: «свой».

      Из-за непогоды норильчанам часто подолгу приходится ждать в аэропортах на «материке», когда откроют Алыкель. Не раз бывало, что ожидающие по несколько дней вылета образовывали в аэропортах «норильские братства»: собирались в зале ожидания вместе, присматривали за вещами и детьми соседей по городу и даже давали названия проходам между сумками-чемоданами, схожие с названиями норильских улиц: на пакетах из-под молока рисовали указатели «Талнахская», «Кирова», «Площадь Металлургов».

      Север, его особенная атмосфера, которую сложно описать, но надо прочувствовать, формирует особенное отношение к жизни и себе подобным. Чаще всего наблюдатели описывают это как контраст между холодной декорацией с миллионами тонн пушистого снега и особенными людьми с «теплыми сердцами». Здесь чаще встречаются отзывчивые, открытые люди, большинство норильчан, как ни крути, – смельчаки, ведь не каждый отважится жить, работать, рожать и даже умирать в таком климате. А вы только представьте, каких усилий стоит выдолбить могильную яму в вечной мерзлоте, да еще в минус сорок, если вы решили отдать богу душу посреди зимы! (На Таймыре самая мощная в Евразии вечная мерзлота: в среднем ее глубина составляет 300 метров, а в северных районах доходит до 800 метров.) На кремацию согласится не каждый, особенно верующий, человек, отправка тела на «материк» – тоже затратная история.

      В переходный момент от социализма к капитализму, когда наступила информационная вольница, были рассекречены данные Лаборатории полярной медицины Сибирского отделения РАН. Ее директор Лилия Надточий рассказывала, что главный фактор, отрицательно влияющий на здоровье норильчанина, – это не холод. На первом месте солнечное излучение и изменение магнитного поля Земли. На втором – нарушение фотопериодизма (день-ночь), которое вызывает рассогласование биоритмов человека и окружающей среды. Норильск расположен в субарктической зоне, полярный день длится здесь 67 суток, полярная ночь – 45.

      Это Заполярье, 70-я широта. Отсюда до Северного полярного круга – 400 километров. За год в среднем бывает лишь шесть по-настоящему теплых дней (плюс 25 градусов по Цельсию и выше).

      Зато зима в Норильске длится 268 дней в году, то есть девять месяцев на улице среднемесячные отрицательные температуры, точнее морозы. Среднегодовая температура – минус 14 градусов по Цельсию, зарегистрированный рекорд – минус 56 градусов. Температуры ниже 20 градусов держатся 2,6 тысячи часов (в Москве, например, – 165 часов), ниже 30 градусов – 1,2 тысячи часов (в Москве – 15 часов) в году. Отопительный сезон в Норильске – 302 суток (в Москве – всего-то 205).

      Морозы часто дополняются и усиливаются ветрами.