Кладбище для безумцев. Рэй Брэдбери

кричал Фриц Вонг сквозь ветер, – ты их не создаешь, ты на них работаешь! Вот Мэнни Либер. Ящерица-ядозуб, которой мерещится паук. Берегись! Это настоящий зверинец!

      Он кивнул собирателям автографов, стоявшим на другой стороне улицы, напротив ворот студии.

      Я тоже посмотрел туда. Внезапно душа моя покинула тело и мгновенно перенесла меня в прошлое. Шел 1934 год, я толкался и давился в толпе страждущих, которые размахивали блокнотами и ручками, шныряли под «солнечными» прожекторами на премьерных показах, подлавливали Марлен Дитрих[13] у ее парикмахера, охотились за Кэри Грантом[14] во время боксерских матчей по средам на стадионе «Лиджен»[15], ждали у дверей ресторана, пока Джин Харлоу[16] закончит свой более чем трехчасовой обед или когда Клодетт Кольбер[17], смеясь, выйдет в полночь.

      Я окинул взглядом толпу безумцев и снова увидел бульдожьи носы, сплющенные мордочки, бледные близорукие лица безымянных друзей откуда-то из прошлого, стоящих перед величественным, в стиле испанского музея Прадо, фасадом киностудии «Максимус», чьи тридцатифутовые ажурные чугунные ворота открывались и с лязгом захлопывались за спиной недосягаемых знаменитостей. Я представил себя, затерянного в этом гнездовье голодных птиц, жадно разинувших клювы в ожидании пищи: мимолетных встреч, фотовспышек, росчерков в блокнотах. Солнце скатилось за горизонт, в памяти моей взошла луна, и я увидел, как еду на роликах все девять миль до дома по пустынным тротуарам, мечтая, что когда-нибудь стану величайшим в мире писателем или наемным сценаристом где-нибудь на «Шиш-под-Нос пикчерз».

      – Зверинец? – пробормотал я. – Вот так, значит?

      – А это их зоопарк! – продолжил Фриц Вонг.

      И, ворвавшись в ворота студии, мы поехали, раздвигая толпу прибывающих людей, статистов и администраторов. Фриц Вонг направился прямиком под знак «Стоянка запрещена».

      Я вышел из машины и спросил:

      – Какая разница между зверинцем и зоопарком?

      – Здесь, в зоопарке, за решеткой нас держат деньги. А там, в зверинце, болванов держат под замком их глупые мечты.

      – Когда-то я был одним из них и мечтал оказаться по ту сторону, в стенах киностудии.

      – Глупец. Теперь тебе уже отсюда не выбраться.

      – Еще как выберусь. Я только что закончил новый сборник рассказов и пьесу. Мое имя будут помнить!

      – Не стоило мне этого говорить. – Монокль Фрица блеснул. – Мое презрение может улетучиться.

      – Насколько я знаю Фрица Вонга, через тридцать секунд оно вернется.

      Фриц наблюдал, как я вытаскиваю из машины свой велосипед.

      – Мне кажется, ты почти немец.

      Я сел на велосипед.

      – Ты меня оскорбляешь.

      – Ты со всеми так разговариваешь?

      – Нет, только с Фридрихом Великим, мне не нравятся его манеры, но я обожаю его фильмы.

      Фриц Вонг вывинтил

13

Марлен Дитрих (Marlene Dietrich) (1901–1992) – немецкая актриса и певица, ставшая голливудской звездой.

14

Кэри Грант (Cary Grant), настоящее имя Арчибальд Александер Лич (1904–1986), – английский актер, с начала 1930-х годов снимавшийся в Голливуде. Позднее он принял американское гражданство. Настоящий секс-символ 30–50-х годов, он снялся во множестве фильмов. Ян Флеминг признавался, что образ Джеймса Бонда во многом списан с Кэри Гранта.

15

Стадион «Лиджен» (Legion Stadium) – голливудский стадион «Лиджен» (Hollywood Legion Stadium) начиная с 1920-х годов был одним из двух главных боксерских рингов Лос-Анджелеса (второй – зал «Олимпик», Olympic Auditorium). В 1959 году стадион был закрыт. Сейчас на его месте на бульваре Гауэра, неподалеку от студии «Парамаунт пикчерз», располагается боулинг (Legion Lanes Bowling Alley).

16

Джин Харлоу (Jean Harlow) (1911–1937), урожденная Хэрлин Харлоу Карпентер, – американская киноактриса, секс-символ 1930-х годов, знаменитая «платиновая блондинка» и звезда киностудии «Метро-Голдвин-Майер».

17

Клодетт Кольбер (Claudette Colbert) (1903–1996), урожденная Лили Клодетт Шошуэн, – американская актриса французского происхождения. Звезда голливудского кино 1930–50-х годов, удостоенная многих наград (в том числе «Эмми» и «Золотой глобус»).