Глагол индивидуального спряжения. Елена Ликанова

смотрю под ноги, вдруг резко останавливаюсь. На подходе к детской площадке по пути моего следования надпись «С днём рождения, Ленка!» Прихожу к «четырем лавкам». Александр Андреевич уже ждёт. Чмок-чмок-чмок – целует в щёки: «Давай свою руку!» Протягиваю, вешает на запястье браслетик из разноцветных камешков. «Вот, с днём рождения! Нравится?» «Да, красивый. Спасибо!» «Тогда теперь ты меня целуй!» «Вот ещё! И вообще – Вы чего такой взбудораженный сегодня?» «По женщинам соскучился!» – признаётся он. «Так я это… не женщина», – выпаливаю вдруг. «А кто же – мужчина, что ли!?» – хмыкает дядя Саша. «Ну, нет, я не то хотела сказать. Я не женщина и не мужчина, просто человек. В нашем с Вами контексте». «А, ну в нашем с тобой контексте и я не мужик и не баба, а просто человек! – смеётся Александр Андреевич, – и живем мы с тобой тогда, Ленка, в стране под названием Америка». «Это ещё почему?» «Да потому, что они у себя деление по половому признаку отменили недавно. И теперь они все «оно». «Да ладно, – говорю, – а как же «мен» и «вумен»?» «Нету менов и вуменов больше, Ленка!» «А кто есть?» «Есть некто под название «ит». «Так ведь это же про неодушевлённые предметы так говорят». «Про них я не знаю, врать не буду, а мы с тобой человеки, количеством две души. Ты, кстати, моё поздравление на асфальте прочла, душа моя? Всё утро сегодня буквы рисовал, умаялся».

      Квантовая механика в действии.

      Утро. Сидим и смотрим друг на друга – я и упаковка снотворного, упаковка снотворного и я. Родители умерли, любимый ушёл… десять лет назад, сын вырос, смысл утерян… Звонок телефона. Александр Андреевич: «Лен, хочешь, прогуляемся куда-нибудь?» Тьфу ты! Всё настроение исправил! Не даёт умереть спокойно. Пошли мы в парк. Идём и разговариваем на нашу любимую тему – о квантовом строении Вселенной. «Ты понимаешь, что наша реальность, – заканчивает очередную тираду Александр Андреевич, – это то, что в нашей голове, мы её можем сами моделировать!» «Ага, – говорю, – что-то не очень убедительно. Вас вот ваша нынешняя реальность разве устраивает? А Вы её что-то не шибко смогли заново смоделировать». «Ты понимаешь, Ленка, у меня феноменальная память, я в ней храню каждое мгновение своей жизни, и мой „жёсткий диск“ уже забит до отказа информацией о прошлом, в нём нет места для нового. А как его почистить, я не знаю. А вот у тебя должно получиться. Ты молодая, импульсивная, сделала – забыла». «Это что же получается? По вашим словам выходит, что если я сейчас захочу, чтобы в этом парке было полно съедобных грибов, хотя они тут отродясь не водились, а если и водились, то давно исчезли, так они тут и появятся по моему желанию?» «Если очень захочешь, то да! – отвечает Александр Андреевич, – Стой! А вон там это что виднеется?» «Подосиновик, кажется», – изумленно шёпотом произношу я. Через пять часов мы вышли из парка с большим пакетом грибов.

      Кто хочет не стать миллионером.

      После двухнедельного перерыва звонит Александр Андреевич: «Лен, не хочешь прогуляться со мной до приёмного