Отродье. Избранная проза. Повести и рассказы. Виктор Мельников

занятием я пришёл к умозаключению… чем именно отличается мужчина от женщины. Так вот, женщина моет посуду после еды, мужчина – перед едой.

      Потом я поужинал.

      Посуду за собой убрал. Всё чётко!

      Вымыл полы, вытер пыль – там, где она была видна. Скопившееся грязное бельё закинул в стиральную машинку, нажал кнопку «пуск».

      Мы жили в маленькой съёмной «двушке». Но как только я приступал к уборке, квартира превращалась в настоящий «пентхауз»!

      В конце генеральной уборки пропылесосил ковровые дорожки.

      Пылесос спрятал под кроватью (проблема со свободным местом). Вышел на балкон перекурить.

      Когда я познакомился с Лизой, а это произошло двенадцать лет назад, и собирался на ней жениться, она казалась милой и умной девушкой. Тогда я плохо её знал. Мне нравилось её тело, и только тело! На другие «заскоки» будущей жены я не обращал внимание. Например, она завешивала зеркало в спальне перед сном, говорила, что так спит спокойней. Собирала свои выпавшие волосы и остриженные ногти в кулёк, а после Нового года всё сжигала на костре – зачем она это делала, я не знал. Могла абсолютно голой выйти на балкон. Когда я ей говорил, что на неё смотрят тысячи глаз, она отвечала, пусть смотрят, я никого не знаю в этом городе.

      Помню, как впервые пришёл поздно домой. Я был на работе, а после слегка выпил с товарищами. Именно слегка! Такси высадило меня возле дома, я поднялся на второй этаж, тихо открыл входную дверь ключом, зашёл в прихожую. Но тут же спотыкнулся на ровном месте, упал, разбил вазу, она загремела осколками.

      Лиза проснулась, подошла ко мне. Я собирал осколки вазы.

      – Дорогой, ты меня будишь, – молвила она, потирая сонные глаза.

      – Буду, – сказал я.

      Мой ответ меня спалил. У нас случился первый конфликт.

      Сейчас я бы никогда на ней не женился, потому что готовить и убирать было бы моей прямой обязанностью. И дело не в том, что для меня это трудно – нет. Просто, она не считала домашние дела своей прямой обязанностью. Даже если я работал, и меня не было дома почти сутки.

      Посуду лишь я не мыл. Это делала чаще Лиза. Но здесь я поставил условия.

      А ещё у нас не было детей. Я был готов усыновить ребёнка, Лиза хотела только своих деток. Но у нас ничего не получалось.

      В тот день, когда мы познакомились, Лиза сказала:

      – Что-то не попадаются мне настоящие мужчины.

      – Они не в твоём вкусе, – ответил я.

      Она посмотрела на меня внимательно, как бы оценивая.

      – Ты не прав, Виталя.

      Тогда я не знал, что она второй раз замужем, и ищет последнему мужу замену.

      Зато каждый день она задавала один и тот же вопрос:

      – Ты меня любишь?

      Я отвечал:

      – Люблю!

      Говорил честно. Но однажды сказал:

      – Если человека спрашивать об одном и том же, то можно разубедить его в ответном чувстве. Это не заклинание.

      Но она продолжала спрашивать:

      – Ты меня любишь?

      – Люблю, милая!

      У меня была собака, я её любил,

      Она