Призраки. Чак Паланик

тень отражения иллюзии миража.

      Она говорит:

      – Каждый раз, когда я смотрюсь в зеркало – это тайное маркетинговое исследование.

      Она – сама себе тестовая аудитория.

      Ее внешняя привлекательность оценивается по десятибалльной шкале.

      Ежедневный бета-тестинг обновленной, исправленной и улучшенной версии себя любимой.

      Тонкая перенастройка в соответствии с рыночными тенденциями.

      Платье плотно облегает фигуру, как купальник, как обтягивающий спортивный костюм.

      На колготках – проекции женщин, крутящих педали, едущих в никуда со скоростью тысяча калорий в час.

      – В разделе «Особые хитрости» своей программы, – говорит она, – я научу вас отглатывать.

      Будь то огромная порция персикового мороженого, Хеллоуинский набор миниатюрных шоколадных батончиков, шесть пончиков в глазури или пара двойных чизбургеров.

      В общем, обычная пища.

      И иногда – сперма.

      У нее на лице мелькают кадры из видеокурсов по аэробике, ее краткосрочная цель – преодолеть первоначальную сопротивляемость потребителя.

      Ее долгосрочная цель – обеспечить постоянный приток инвестиций.

      В себя – как в долговечный и качественный продукт.

      Гримерка

      Рассказ Мисс Америки

      Когда взрываются бомбы, в этом нет ничего личного. Или когда вооруженный псих берет заложников на стадионе. Когда на новостном мониторе высвечивается боевая готовность, то есть «экстренный выпуск», все местные станции прерывают свои передачи и переключаются на выпуск новостей центрального телевидения.

      Сперва шеф-редактор и режиссер выводят вставку в формате «экран пополам». Сплит-скрин, как это у них называется. Потом местный ведущий говорит что-то вроде: «Мы прерываем программу, чтобы передать экстренный выпуск новостей. Океанский лайнер терпит бедствие в открытом море. С места событий – специальный корреспондент Такой-то, в прямом эфире из Нью-Йорка». Это у них называется «прямое включение».

      Потом дают новостной выпуск центрального телевидения, а работники местных студий сидят, дергаются и ждут, пока не придет сигнал к окончанию прямого включения.

      И никому не приходит в голову объяснить все это начинающим телекоммивояжерам, которых бросают в эфир рекламировать и продавать видеокурсы из серии «Помоги себе сам», книги или ножи для очистки моркови.

      Так что, сидя в гримерке, в ожидании приглашения на программу «Просыпайся, Чаттануга!», молодой человек с волосами, зализанными назад, учит жизни молоденькую блондинку.

      Она слишком блондинистая, объясняет он. Режиссеры-постановщики очень не любят таких выбеленных блондинок, потому что при свете прожекторов они начинают «гореть». Бликовать на картинке. Кажется, будто вся голова у блондинки объята пламенем.

      – Если у тебя есть какие-то записи, – учит блондинку зализанный молодой человек, – не смотри в них в эфире, иначе в кадр попадет только макушка.

      Редакторы по гостям, говорит он, ненавидят, когда участники передачи приходят с бумажками. Они ненавидят гостей,