Истории страны «Ноль три». Сборник рассказов. Дим Ко Гарде

отсюда, мама.

      Татьяна Алексеевна не верила в чудеса. Более того, не признавала религии, эзотерики, знахарства. Но то, что произошло у неё на глазах с её собственным сыном, шло вразрез с её пониманием жизни как таковой.

      – Очень хочу кушать, – тихо произнёс Макар.

      – Так нельзя же, сынок! Завтра процедура.

      – Мам, процедуры не будет. Я излечился. Мне так и сказал Он.

      – Кто?

      – Я не знаю, кто. Голос. Но он мне сказал уходить отсюда.

      – Так как же можно?

      – Мама, – уже твёрдым требовательным голосом обратился Макар к матери, – мы уходим домой!

      У медсестёр переполох. Шутка ли – больной требует его выписать из отделения в 22:00. Когда нет врачей, когда этому больному завтра процедура назначена.

      – Людмила Ивановна! – взывала в телефонную трубку дежурная медсестра, поясняя возникшую ситуацию.

      «Вызывайте скорую, хотя нет. Я сама позвоню. Отпускайте Макара домой».

      Медсестра так и застыла с трубкой в руке. За 17 лет работы в отделении она не припоминала случая, чтобы «Железная леди» – так звали за глаза Людмилу Ивановну – шла на поводу у больного.

      «Отпускайте под мою ответственность!»

      Уже в телефонной трубке были короткие гудки, а дежурная медсестра всё не могла поверить в услышанное. Опомнившись, положила трубку на рычаг аппарата связи, шумно выдохнула воздух из груди и быстрым шагом направилась к палате Макара.

      Макар сидел на стуле и смотрел, как мама собирала вещи сына.

      – Мама! Мы ничего отсюда не возьмём!

      – Сынок! А телевизор? А магнитолу? Нельзя оставлять…

      – Мы ничего с собою не берём. Не хочу с этим в новую жизнь. Телевизор… Пусть кому достанется. Это уже не важно.

      Через полчаса прибыла санитарная автомашина для перевозки больного.

      – Домой? – широко улыбнулся фельдшер, неоднократно бывавший в доме у Макара на назначениях.

      – Домой! – улыбнулся открытой улыбкой Макар.

      Автомобиль качнулся, скрипнул сайлентблоками и покатил по ночному городу.

      Вступился за профессию

      Приезжая в любую из городских клиник, обслуживающих пациентов 03, можно было наблюдать следующую картину.

      Доктора и фельдшеры в синей униформе что-то пишут в белых листах формата А4. Да, это медицинские карты вызова. Фронтальная часть – то сплошные цифры, кодированная информация для статистической службы, и, что самое интересное, меня всегда веселило то, что подгонять приходилось диагноз под код, а не наоборот. Тыльная же сторона карты – это уже жалобы больного, краткий анамнез и объективное, то, что реально происходит с пациентом.

      Место действия: приёмное отделение 20-й горбольницы, что в Москве, прозванной в народе «фабрикой смерти». Сидим мы напротив стойки дежурных медсестёр и с упоением занимаемся эпистолярным жанром.

      Совсем молоденький мальчик лет 19, в синей новёхонькой форменной одежде, весь испуган и зажат, с румянцем от волнения на щеках, протягивает ургентному хирургу, самцу лет 35, самодовольному, хамоватому