Я сегодня Ван Гог (сборник). Виктория Левина

нежной,

      ты пишешь музыку и в «гетто образцовом»,

      и место написанья – Терезин…

      До «окончательных решений», город странный

      раскинул улицы бараков тьмы кромешной.

      Там, неопределённостью окован,

      писал квартет «мишигене»[8] один.

      Какая, к чёрту, неопределённость?

      Задушен газами в Освенциме с семьёю.

      Задушен вместе с песней и квартетом,

      и оперой, написанной в стенах, —

      не «плача на брегах рек вавилонских»,

      писал, творил натруженной рукою…

      Гуманным антропологом, эстетом, —

      он музыкой судьбы ввергает в прах!

      Мелодия его кричит и плачет,

      потом тебя баюкает в бараках…

      И теме ностальгической и нежной

      противопоставляет гром сапог.

      …Сегодня ночью, вновь огнём охвачен,

      взывает Юг о помощи от мрака,

      детей прижав к груди, бомбоубежищ

      опять наполнив чрево… Вэйз мир[9], бог!

      Виктор Ульман (1898, Тешен – 1944, Освенцим) – австрийский и чешский композитор еврейского происхождения. Родился в еврейской семье кадрового военного. В 1909 году семья переехала в Вену. Изучал право в Венском университете, брал уроки музыки у Йозефа Польнауэра, сблизился с шёнберговским кругом. В 1919 году переехал в Прагу и по рекомендации Шёнберга поступил под начало композитора Александра Цемлинского в Новый немецкий театр, где прослужил в должности капельмейстера с 1922 до 1927 год, затем на непродолжительное время возглавил оперный театр в городе Усти-над-Лабем, но быстро вышел в отставку из-за чрезмерной для небольшого городка радикальности репертуара. В 1929–1931 годах был дирижёром в Цюрихе, увлекся антропософией, открыл антропософскую книжную лавку «Новалис» в Штутгарте, в 1931 году вступил в антропософское общество Чехословакии. В 1933 году магазин разорился, Ульман с семьёй вернулся в Прагу. 8 сентября 1942 года вместе с женой и сыном Ульман был депортирован в лагерь Терезин, где в течение двух лет сочинял и выступал с концертами в музыкальном театре. 16 октября 1944 года его вместе с женой перевезли в Освенцим, где через два дня умертвили в газовой камере.

      Прага Марины Цветаевой

      Прага Марины

      Сюда вели дороги. И стремилась

      сюда, к супругу, тёплая душа!

      Вот в этом доме вновь соединились

      и Прагою гуляли, не спеша…

      Вот здесь учился. Здесь она стирала

      и куховарила холёною рукой.

      Страна благоволила к ним. Давала

      какие-то гроши на их постой…

      Но плыли рифмы! Ими захлебнувшись,

      она писала ночи напролёт!

      (Под тяжестью Горы, бледна, согнувшись,

      вот здесь, по этим улицам бредёт…).

      Под тяжестью Конца она писала

      угрюмых строк о мести и судьбе

      волшебные созвучья… и читала

      их, преимущественно, ночью… и – себе…

      Вот здесь она заказывала чаю

      и мучилась ершистою строкой,

      здесь – кладбищем бродила и в отчаяньи

      глядела в воду Влтавы колдовской…

      Что мне осталось?

8

«мишигене» – сумасшедший (евр. разг.)

9

Вэйз мир! – бог мой! (евр.)