Муля, не нервируй меня!. Фаина Раневская

то поняла: нас ждут большие неприятности.

* * *

      О своей жизни Фаина Георгиевна говорила:

      – Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы жалобная книга – «Судьба – шлюха».

* * *

      – В театре меня любили талантливые, бездарные ненавидели, шавки кусали и рвали на части.

      Как я завидую безмозглым!

* * *

      – Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной…

* * *

      – Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз.

* * *

      – Я – выкидыш Станиславского.

* * *

      – Я провинциальная актриса. Где я только ни служила! Только в городе Вездесранске не служила!..

* * *

      В свое время именно Эйзенштейн дал застенчивой, заикающейся дебютантке, только появившейся на «Мосфильме», совет, который оказал значительное влияние на ее жизнь. «Фаина, – сказал Эйзенштейн, – ты погибнешь, если не научишься требовать к себе внимания, заставлять людей подчиняться твоей воле. Ты погибнешь, и актриса из тебя не получится!»

      Вскоре Раневская продемонстрировала наставнику, что кое-чему научилась. Узнав, что ее не утвердили на роль в «Иване Грозном», она пришла в негодование и на чей-то вопрос о съемках этого фильма крикнула: «Лучше я буду продавать кожу с жопы, чем сниматься у Эйзенштейна!» Автору «Броненосца» незамедлительно донесли, и он отбил из Алма-Аты восторженную телеграмму: «Как идет продажа?»

* * *

      – Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полу клонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.

* * *

      – Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.

* * *

      – Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.

* * *

      Раневская вспоминала:

      – Ахматова мне говорила: «Вы великая актриса». И тут же добавляла: «Ну да, я великая артистка, и поэтому я ничего не играю, меня надо сдать в музей. Я не великая артистка, а великая жопа».

* * *

      Долгие годы Раневская жила в Москве в Старопименовском переулке. Ее комната в большой коммунальной квартире упиралась окном в стену соседнего дома и даже в светлое время суток освещалась электричеством. Приходящим к ней впервые Фаина Георгиевна говорила:

      – Живу, как Диоген. Видите, днем с огнем!

      Марии Мироновой она заявила:

      – Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую себя ведром, которое туда опустили.

      – Но ведь так нельзя жить, Фаина.

      – А кто вам сказал, что это жизнь?

      Миронова решительно направилась к окну. Подергала за ручку, остановилась. Окно упиралось в глухую стену.

      – Господи! У вас даже окно не открывается…

      – По барышне говядина, по дерьму черепок…

* * *

      Эта жуткая